
A  tem etők  „
í  (A  Világ tudósítójától.) öle, akik dfozes krip-^' 
Iákban, aranybetűs máirványkövck, vagy el­
lenállott, roskatag fakeresztek alatt pihennek,, 
'ők a kiválasztottak, a beérkezettek', a temető 
•rendes lakói. Mozgásuk megállóit a föld alatt, 
nevük utoljára föilkérült még a sir fölé, nem 
is ülendő ezt a lezárt formát megbolygatni- 
'Azokról akarunk szólni, akik még nem érlek 
a célhoz, akik még élnek és mégis ideszámíta­
nak már, mert itt töltik idejűk nagyrészét, jó ­
formán itt laknak a temető sétányain, padjain 
és pázsitjain. Mindenki észrevehette, akit kény­
szerű útja a temetőbe vitt, hogy vannak itt 
emberek, akik' szinte otthonosan ődöngenek a 
sírok között, minden fát és követ ismernek. 
Megigazítják a virágokat, letakarítják a papír- 
hulladékot, mintha minden halotthoz közük 
volna, mintha minden itt nyugszik az ő nyug- 
hatatilanságukat jelentené.

Szcrelmcspárok a temetőben
Á Kerepesi temető hosszú, végtelennek látszó 

főútján, rögtön a kapuk megnyitása után máir 
megjelennek a bejárók. Így hívják az őrök is* 
azokat, akiknek talán senki hozzátartozójuk 
nincs a temetőben, de elmaradhatatlanul min­
den nap bejárnak. Ezek többnyire fiatalok, akik 
vagy tanulni, vagy sétálni, de igen gyakran 
randevúzni jönnek. A tanulók, akik kora ta­
vasztól késő őszig keresik föl a temető zavar­
talan csendjét, a fősétányokat használják. Reg­
geltől estig sűrűn láthatók, könyvvel a kezük­
ben, hangosan biflázva. Ha temetési menettel 
kerülnek szembe, megállnak egy pillanatra, 
vagy tiszteletadóan félrevonulnak, hogy azután 
friss erővel zakatoltassák tovább Cicero be­
szédeit. A randevúzók is többnyire az itt tanuló 
diákok és diáklányok közül kerülnek ki.

De nemcsak a diákok, hanem kaonaszkorukat 
már elfeledett emberek is kihozzák lobogó éle 
tűket ide, a halál birodalmába. Társadalmi kü 
l'önbség itt épúgv nincs, mint a főid alatt, az 
egyik pádon glaszékcsztyűs kézzel simogatnak 
egy megszeppent női állatot, a másik pad tóm 
Iájában bugylibicska örökíti meg, hogy ekkor 
és ekkor István és Mariska ültek ott. Különö's 
véletlen, tragikomikus forma : sok-sok igaz sze­
relem és házasság, boldog és megnyugvó élet 
indult már el innen, a temetőből, ahol a ker­
tészek arca is olyan közömbös, mint egy fa- 
kereszt.
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meg a gyászolók, akik ráborulnak a sírokra és 
zokogásukkal verik fel a temető csendjét. De 
négy-öt óra felé újra csak a szomorúfűzek só- 
hajtozása, platánok imádkozása suttog, elve­
gyülve az állandó dübörgésben, amely úgy 
hangzik, mintha a horizont felett vashordókat 
görgetnének. Ilyenkor, mikor a nap is kriptá­
jába készül már, megjelennek az igazi lakók, 
a különösek, a típusok. Ezeket nem írjuk le, 
ezek hadd teregessék ki szívüket, életüket ön­
maguk.

Ügyvéd, vénkisasszony, filozófus , . .
Ott, ahol a temető páholya van, ahol jobbról- 

foalról kriptáik sora fut az allé szélein, az egyik 
kripta lépcsőjén gunnyaszt egy ötven-őtvenöt 
és körüli férfi. Tizenöt esztendővel ezelőtt na. 
gyón elegáns lehetett, kétsoros sötétkék ruhá­
ját, fehér bokavédőjét, habos plasztronját bi­
zonnyal meg is csodáltak akkoT. Ma már csip­
késre foszlott a nadrág hajtókája, a kabáton 
zsírfoltok, törött gombok. Bot van a kezében, 
annak a kampójára támasztja állát és így ül 
mozdulatlanul. Leülök mellé a lépcsőre.

__ Érdekes, milyen jól érzi magát az ember
a temetőben, —  mondom.

Rámnéz és nem mérgesen, csoE odavetve
feleli:

—  Ha nem zavarják !
És tovább nézi a Kossuth-mauzóleum tornyát, 

így tart ez néhány peTcig. Azután, egyszerre, 
nagy meglepetésemre, nyájasan felém fordul és 
bemulalkozik :

—  Doktor Sz. B. 1
Később még ezeket a parazsakat kaparom ki

fétlete húnyó tüzéből: ügyvédi irodája volt Szal- 
máron. Bevonult katonának, a klientélája el­
maradt, a háború után Pestre költözött. Aggle- j 
gény. Egy nénjénél lakik a Papnövelde uccu­
ban. A nénjenek trafikja van. ö nyitja ki min­
dennap a trafikot, azután lemegy a korzóra. 
Ebéd után idejön a temetőbe.

Idáig síma, normális élet. Sehol zökkenő, se- , 
hol egy nyom, ameüycn elindulva rábukkannánk !

ennek a nagy-iLagy letargiának eredetére. De 
hirtelen rávezet ő maga.

—  Azt akarja tudni, úgy-e, miért ülők itt és 
miért nem irodában? Akarja tudni?

Most leemeli tekintetet a magasból, lassan, 
fájdalmasan. Aztán mint egy gyerek, akinek 
muszáj sírni, elsírja magái:

—  A feleségem . . 4
A Munkácsy síremlék előtt van egy pad. 

Azon ül egy asszony, öreg nénike, nyolcvan 
éves is lehet már. Vagy tíz esztendeje magam 
is bejáró . vagyok a temetőbe, azóta ismerem 
ezt az asszonyt, aki tólen-nyúron itt ül Mun­
kácsy síremléke előtt, talpig —  fehérben. Régi 
divatú csipkeruháját folyton igazgatja magán, 
nagyon hiú, intervjúm alatt kétszer is felállott 
és elrendezte szoknyája redőit.

—  Nénike, —  mondom —  már csak hű ma­
rad a temetőhöz.

Lassan, ir.otyogó-derüsen felel. Válaszából 
megtudom, hogy Cilkának hívják kisasszony. 
Megilleti a hófehér ruha.

—  Bizony Cilka kisaszony már tíz éve itt fek­
szik a temetőben. Amióta olyan csúnya lett a 
világ. Nem Cilka kisasszonynak való.

Aztán a világ minden Ciikájának közös val­
lomása következett: ,, f

—  Én is férjhez mehettem volna, nem is 
egyszer. De azé nem lehettem, akit szereltem, 
hát inkább nem kellett senki. Jelzem, ő még 
ma is szeret engem.

Elfordul. Elrejti a könnyeit, de a hangja el­
árulja, amint csukló-hangon elmonlja élete re­
gényének szokványosán szomorú epilógusát:

—  ő  még ma is szeret. Nagyon szereti
Most már leplezetlenül zokog. A szerelmét

siratja Cilka kisasszony, az van itt eltemetve 
a kerepesi-temetőben.

A Malosehik családi sírbolt vasrácsának 
dőlve áll egy fiatalember. Tejfehér az arca, 
mintha alatta nem is volna véredényhálózat.
A szemei mélyek, önmagukba nézők. A szavai 
is ilyen sötét szín.ezésűek.

I ...»i *..i a uamuin, jöjjön ide és elmúlik 
a félelme. Sokat kell járni a temetőbe, akkor 
megbarátkozik á halál gondolatával. Én is a , 
halál küszöbéről léptem be —  a temetőbe. 
Egy-e furcsa. Tessék utánanézni a kilencszáz- 
tizembetes újságokban. Megtalálja nevemet az 
öngyilkosok rovatában.

Megáll, mintha eszébe jutna valami, azután 
mereven löki felém jobbkezét:

—  Egyébként nevem St. Imre. Most állás 
nélkül vagyok, mert a szerszámgyárban, ahol 
pénztáros voltam, beszüntették a munkát. Azóta 
reggeltől estig itt vagyok. Az ebédemet is ki­
hozom.

Restelkedve teszi hozzá még:
—  Ha akad ebéd. Ma például... Külön­

ben ... egy cigarettát, ha akar, adhat kol­
léga úr.

Adok neki. Beveszi a szájába, azután meg­
várja, míg eltűnök előle és zsebredugja. Bizo­
nyára a vacsora mellé telte el. Ha ugyan akad 
vacsorája.

Társasjáték a sírok között. . .
Negyedik kép. Ez talán a legszínesebb, de a 

legjellegzetesebb is. A nagy temetőből egy ki­
sebb, friss temetőbe jut az embeT. Itt még 
nincs sír sír mellett, itt még zöld tisztások vár­
ják, amíg a sírásóik az ő testüket is felszánt- j 
ják. Itt láttam ezt a jelenetet. Társaság, olyan, j 
mint amilyeneket Hűvösvölgy rétjein lát az ( 
ember vasárnap, mulatott, hancúrozott a füvön. j 
Társasjátékkal szórakoztak. Ollót játszottak. : 
Még pedig úgy, hogy a sírok voltak a házak. 
Kergették egymást, de ha a sírhoz, a házba j 
szaladt valaki, már sérthetetlen volt. Nem tu- j 
dóm, mindennap így megy-e ez, vagy csak egy 
véletlen alkalom teremtette ezt a visszataszító 
profán játékot, bizonyos: az a festmény jutott 
eszembe, amelyen ai  orvos a félig boncolt hulla 
fölött megcsókolja az —  asszisztensnőt. Ilyen 
lélekkavarőan hatott rám ez a szörnyű karika­
túra, emberek, akik a temetőbe mennek ját­
szani..

Borosa Elemér.


