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Budapest, jun. 28.
Három világtájon, Északon, Kele­

ten és Délen mindennap ezer korbács­
csal verik a magyar önérzetet, a világ 
három tájáról sikolt az ég felé. a ma­
gyar sors rettentő mostohasága, hall­
juk, olvassuk, érezzük, szenvedjük 
minden pillanatban. És Északról, 
Keletről, Délről jönnek végtelen so­
rokban a végtelen fájdalmat hordozó 
magyarok, ú, mily jó elfutni a rabság 
levegőjéből, kimenekülni a bilincsek 
fojtogatásából, megszabadulni a gya­
lázat és megalázkodás napjaitól ! Mily 
jó elhagyni a megfertőzött földet, mely 
valaha szent és áldott volt, mert a 
szülőföld volt, mily jó megmenteni a 
kint, a sajgó gyötrelmet, melyet a 
szivekben csempésztek át a rab föld­
ről a csonka földre ! Mily jó, mily jó 
itt, ahol szabadság van s ahol oly 
megilletődött szeretet fogadja a ma­
gyar sors szomorú vándorait, hogy 
vaggont is adnak, ahol elrejthetik, őriz­
hetik, akár le is lakatolhatják egyetlen 
kincsüket, a megmentett magyar fáj­
dalmat . . .

A vág gonv árosban
Mert azt őrzi ez a fekete város, itt a 

nyugati pályaudvar végében. Mintegy 
háromszáz vaggon: mennyi kiáltó 
vád és el csukló fájdalom ! Ott nyúl­
nak el feketén ; a metropolis ezer szint 
ragyogtató lázas, hangos élete zug 
körülöttük, észre sem venné az ember 
de jó, hogy itt vannak, mert ők a bizony­
ság, hogy van még ’’magyar hazaszeretet.

A magyar hazafiasság a vaggonokban 
él. Egy séta közöttük, a fekete vag- 
gonváros keskeny utcáiban, uj bizal­

mat fakasztó tanulság. Aki kétségbe­
esett és reménytelennek látja a ma­
gyar sors útját, idejöjjön, a fekete vag- 
gonok közé, melyek ezernyi piros 
szivet őriznek és megtanul hinni a 
jövőben.

Apró gyermekek játszadoznak, ker­
gető znek a kocsik között. Van köztük, 
aki a Felvidékről szakadt ide, aki a 
gyergyói falvak góbéja s van, aki a 
Bácska barnaarcu kis hontalanja, 
de összehozta őket a magyar sors, 
mely mind a három felé egyként ke­
gyetlen. És ecmiitt tarifa őket a maoyar 
közöny.

«A gyerekeket nevelni kell»
A nyitott ajtókon keresztül látom 

az összezsúfolt bútorokat s közöttük az 
apát, aki a magyarságáért szenved, 
az anyát, aki megosztja ezt a szenve­
dést s a gyerekeket, akik komoly 
arccal, ölbetett kézzel ülnek és mesz- 
szire gondolnak. Itt találkozom Kos- 
sik Sándorral, a keményracu magyar­
ral, aki Nyitrán szolgálta a tekintetes 
vármegyét éselkellett jönnie,mert ma­
gyarnak született és nem tudott más 
lenni. Tavaly augusztus óta lakik a 
vaggonban f eségével és öt gyerme­
kével együt Ke ük most a belügy­
miniszteriun an tisztviselő és vár-, 
vár, hogy :a fordul minden. Ez az 
ember megható és felemelő példája a 
magyar középosztály megdönthetet-1 
len őserejének. A vaggonlakás gyöt­
relmei között is az minden gondja, 
hogy a gyermekeit iskoláztassa. Két 
leánya felső ipariskolába, egy polgá­
riba jár. Egyik fia gimnazista, a másik j 
eiemista. És Kossik mindennap in­

struálja őket, mert «tanulni kell min­
dönkinek». Ahogy a télre forditom a 
szót, elkomorodik az arca.

— Isten mentsen a téltőll — mond­
ja. — Tavaly is reggelre megfagyott 
a v íz  a vaggonban, az ajtó bejegece- 
sedett s amint fűteni kezdtünk s 
ahogy fölmelegedett a vaggon leve­
gője, olvadni kezdett a tetőn levő hó 
és ráfagyott jég és száz nyíláson, hasa­
dáson csörgött le a víz, mintha eső 
lett volna . . . Borzalmas napok, he­
tek, hónapok voltak! De *nost nyáron 
is tűrhetetlen a vaggon levegője, mely 
oly forró, mintha katlan lenne.

— Missziók nem járnak most ide?
— Nem bizony — megfeledkezett 

itt rólunk mindenki — mondja szo­
morúan Kossikné és érzik a hangján, 
hogy nem a j ótékony kezek elmaradása, 
hanem a lelkek közönye fáj neki. Kos­
sik is panaszkodik : nehéz a gyerme­
keket nevelni, mert a vaggonban el­
szoknak az otthontól.

Bizony, a gyermekek szívesen han- 
curoznak a kocsik között. Szörnyen 
tetszik nekik, hogy fel és lemászkál­
hatnak a lépcsőkön, keresztülbuj hat­
nak a kocsik alatt. Pedig veszedelmes 
ez a játék, mert gyakran tolatnak és 
ilyenkor megindul az egész vaggon- 
város. Most nemrég is két asszonyt 
gázoltak halálra a kocsik.

A legrégibb lakó
Mikor lesz vége ennek az életnek? 

Keserűen legyint nek a kezükkel. 
‘Hiszen Pál Trajánék már 1918 óta 
itt laknak, három telet átszenvedtek 
s még mindig nem helyezték el őket. 
Ugyancsak régóta itt lakik llia  Fe-

Székesfövárosi házinyomda 1920
renc nyitrai menekült a feleségével. 
A 67 éves, nyugalmazott rendőr 500 
koronás nyugdijából, halon, zöldségen 
és főzléken él feleségével együtt.

Nem messze tőlük' egy Vajda-Hu- 
nyadról menekült j'árásbiró lakik fele­
ségével és két gyermekével. Április 
közepén űzték ki az eskü megtaga­
dása miatt. Keserűen és mégis biza­
lommal beszél. Most a budapesti já­
rásbírósághoz osztották be. Lakás 
nincs

A zárdából a vaggonba
Érdekes a Karácsonyi Emilék vag- 

gonja is. Mikor odaérünk, éppen va­
csoráznak. A nyitott ajtó kereszt- 
vasára terített szőnyeg fedte el őket a 
kiváncsi szemek elől, de vacsora után 
kiül az egész család az «utcára», a 
«ház elé».

Karácsonyi a temesvári városi sta­
tisztikai hivatal főnökhelyettese volt. 
1920 május óta vaggonlakók. Min­
den bútoruk, közte a leányszoba fe­
hér, finom berendezése is tönkre­
ment. A két leány — két felserdült 
szépség — zárdában nevelkedett, on­
nan kerültek ide, a vaggonváros pur- 
gatóriumába. Az egyik kitűnő festő, 
Temesvárt legkedvesebb tanítványa 
volt Ferentzynek, a másik Pallay 
Anna növendéke. És itt kell éíniök, 
csupán azért, mert az apjuk talpig 
férfi volt és nem engedett a magyar­
ságából.

Kinn ülünk a vaggonváros fekete 
házai között. Panaszkodnak. És körös- 
körül panaszok szakadnak ki a szi­
vekből, egyetlen óriási szívből fel­
fakadó sóhaj az egész vaggonváros. 
Azt mondják ebben a városban senki



sem aiszik s igy annyi vigasza sincs 
senkinek, hogy álmában hazudhatna 
magának irgalmasabb helyzetet. Egy 
város, amelyben meghaltak az álmokl

Éjszaka a vaggonvárosfean
A magasban hideg fénnyel reszket a 

millió csillag. És szemünk előtt vi- 
ziós terhes látomásban emelkedik ki 
a fekete kocsikból a magyar fájdalom 
s olvad össze a magasban, mint égig 
érő lángcs^va.

Fel kell jegyezni, hogy elvették 
Magyarország hegyeit, fenyveseit, ten­
gerszemét, a bácskai aranykalászos 
földeket, mindent elvettek, nem ma­
radt meg más, csak a magyar fájda­
lom, a magyar elkeseredés, a magyar 
szenvedés, azt is vaggonokba rejtet­
ték. Olyan a vaggonváros az éjszaká­
ban, mintha koporsók hosszú, gyá­
szos sora lenne . . . Koporsók ; ben- 
niik feküsznek azok, akik hitet mertek 
tenni a magyarságukért.

Turehányi István


