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• B U D A P E S T I  K O L D U S O P E R A
« . ..  I tt v o lt  M á tyá s k irá ly , m egeve tt 

h a t to jást.»
A ran,grejtve, leskelődve és tépe- 

lődve a nép között utazgató magyar 
H arun Al R asid  példája járt eszem­
ben, ahogy a napokban koldusruhá­
ban ődöngtem a pesti utcákon. Az 

''egyik színházi öltözőben gondos szí- 
nészkezek megfelelően elhanyagolt 
külsőt kölcsönöztek nekem ez alka­
lomból. ugyanott égynámejy szánalom- 
gerjesztő ruhadarabot is találtam, 
azonkívül fekete szemüveget, fehér bo­
tot, egyszóval ugyanolyan gonddal 
maszkiro'ztam magamat a koldulásra, 
m in t a tö b b i b u d a p e sti á lko ldu s. Az­
után leereszkedtem a pesti «Broad­
way» forgatagába szerencsét próbálni.

Mindig izgatott a pesti koldusvilág 
körül keringő legenda, a napi száz­
kétszáz forintos kereseti lehetőségek, a 
koldulás szociális és politikai háttere 
-— igen, mert ilyen  is van  n ek i — 
egyszóval az egész, ellentétes, groteszk, 
korszerű és örökbecsű, furcsa kako­
fónia, ami e lassan rákosodó intéz­
mény, a pesti koldusopera körül ka­
varog.

Első állomásnak  ̂ a Teréz templom 
küszöbét választottam,“ e szelíd és ár­
nyas helyet, ahol Szív Újságok, egy­
házközségi hirdetmények és átszelle­
mült, hűs mosolyok között maga az 
örök pietás honol. Balra mellettem a 
templom egere ül, hatvan év köTÜli, 
fejkendős, reszketősfejű öreg, fehér­
egér, törzsvendég e helyen, h a b itü é , 
aki pontosan listát vezet magában az 
esküvőkről, gyászmisékről, ismeri a 
naponta többször egy-egy Miatyánkra 
betérő futóvendégek s a többórás áhí­
tatot tartók szokásait, isméd a kisírt 
szemeik vizes csillogását, a töm jén és 
kölni szagú délutáni találkák titkait, a 
külön-külön érkező és párosán távozó, 
megrebbent és boldog fiatalokat - 
egysnóval az egész szent és örök kör­
forgást, mely az exkluzív és elegáns
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templom ajtaja körül zsong s mindezt 
aggodalmas és shylocki gonddal váltja 
fel aprópénzre, többéves gyakorlattal, 
a habitüék fölényes technikájával.

Ül tőlem balra és féltékeny, irigy 
szemekkel pislog felém. Eltéveszti a 
Itózsafüzér pörgetését is — engem 
nem lehet becsapni, én tudok Rózsa- 
füzért mondani — és most is percekig 
elnézem az öregasszonyt, aki imitálja 
az imát, de közben azon gondolkodik, 
hogyan dobhatna ki a templomajtóból. 
Én vagyok a fürgébb, megszólítom:

— Néni, lelkem, k ih a g y o tt h á ro m  
Ü d v ö zlé g ye l!

— Mi köze hozzá? — rikácsol rám, 
most mar hangjára találva s otthono­
san. övé a belső kör előnye, a benn­
szülöttek fölénye, a szakmai rutin, ő  
a törzsvendég e helyen. — Mit keres 
maga itt? Menjen dolgára! Maga is 
k in trő l jö tt, ü g y e l  A n é m ete k tő l . . .

—  N en m ern ek  h a za m en n i a  fa lu ­
ju k b a , m ert n y ila so k , b ü d ö s kom en is-  
tá k  vo ltak! Hát itt lopják a napot, 
ele szik a szegény koldustól a kenyeret 
.. .az Isten áldja meg, lelkecském, 
egy fillért a szegény L ázárnak!...

Ezt nem nekem mondja, valami arra 
haladónak. Aztán megújult erővel foly­
tatja a den unciái ást:

— Szólni kell már a sekrestyésnek, 
szólni is fogok. Ki ül itt? Kinek a 
helye ez? Ide jönnek, elszívják a le­
vegőt is!

— Itt vau., lélkem, édesanyám, a 
magáé! — azzal a kalapomban levő 
pénzt összemarkolom s a kezébe nyo­
mom.

Megrebbenve néz rám s , eUképedten. 
H o g y  k o ld u s  a d jo n  a k o ld u sn a k !  Ez 
oly mértékben rázza meg, ez a prece­
dens nélküli, gyanús és groteszk szi­
tuáció, hogy egyszerre megenyhül.

— Jól van, lelkem, fiam, jól van. 
Üljél csak itt, ha elfáradtál. Hová 
való vagy? Debrecenbe. . .  Az messzi 
van. Miért nem mégy haza? Nem 
mersz? Mit csináltál? Nekem elmond­
hatod . . .  az Isten  á ld ja  m eg , egy  f il­
lér t a szeg én y  L á z á r n a k ! . . .  szóval 
hazaszöktél. Jól van, jól, értem. Aztán 
miért koldulsz? Miért koldultok mind? 
Menjetek dolgozni! Amíg én bírtam 
magam, én dolgoztam. Ezek a léhűtők 
meg, ezek a mostaniak — legyint —, 
ma mindenki koldul. A Józsi is. A 
Cibak Józsi. Az a Körúton áll. Jól ke­
res, azt mondják. E ze k  m in d  jó l  k e ­
resn ek. Szemtelenek, erőszakosak. Ha 
rendőr jön, elszaladnak, m i m eg  csak  
ülünk, évek  ó ta , c su paszon . Standja 
volt annak, lelkem,, az Üllői-útón. 
Most elvették a komenisták. Meg—sr 
zsidók — teszi hozzá nyomatoknak, a 
hí le Iesség k cd véért.

— Bent volt a pártban?
— Miféle pártban?
— A nyilasoknál. . .
— Na, aztán mi van vele, ha ben! 

volt? Akkor az járta, most a másik! 
Mindig eszi a fene az em bereket... 
az Isten  á ld ja  m eg , szeg é n y  L á z á r . . .

Keresem a  Józsit a Körúton, de 
nem találom. Standja volt az üllői- 
útón. Sízóló szőlőt, mosolygó almát, 
csengő barackot árult. Meg pirosvérű 
meggyet. Aztán már csak a piros vérre 
specializálta magát. Bezárta talán a 
boltot, géppisztolyt fogott, az Andrássy- 
út 60-ba járt, onnan a Dunapartra, 
meg a Lipótvárosba. Kicsi nyilas le­
hetett, egészen kicsi. Meggyben s em­
beri vérben utazott.

Most elégedetlen, meri a demokrá­
cia nem adta vissza standját, ahonnan 
rabolni járt s gyilkolni ta lá n . . .

De elégedetlen mind, akivel beszé­
lek, bicegve, lassan és megértőn. 
Egyik-másik dolgozik is, délelőtt a 
kertben, a saját telkén, kint Pestújhe­
lyen. Délután kiáll ide, koildulni. Ke­

resni is kell valamit. De a legtöbbje 
semmit sem dolgozik. Sajnálja az időt, 
amit munkával eltölt. Nem igaz, hogy 
kétszázat is megkeresnek egy nap, de 
van, amelyik nyolcvanat elvisz. De 
csak az amatőrök. A friss erők, akik 
konjunktúrának tekintik a koldulást, 
aranybányának, ami után majd nyu­
galomba vonulnak, a jó idők elmúl­
tán, vagy az ellenőrzés erősödtem H á­
rom  h am is va k ra  esik  egy igazi. Az 
gyámoltalanul és halkan áll, félrevo­
nulva és félénken.

A* az érzésem: szég y e lli e ze k e t a z  
ú j m ikokat.

Szemérmes koldus . . .
★

Bicegek a mankón, kánikuláitól iz­
zadt, masztixos hajússzal, hajjal, be­
felé az Andrássy-úton. Arra gondo­
lok, hogy a szóbeszéd azt mondja 
Pesten: a d e m o k rá c ia  je lleg ze te s sé g e  
ez a k o ld u s -d ö m p in g .' És szidják 
miatta a demokráciát. De ahogy itt 
forgok, a szegénység levében, az Abbá­
ziától az Operáig, ebben a pénzes, 
espressós, üzletes körben, ahogy sorra 
minden koldust meginterjúvolok, egy 
pohár sörrel vagy más csalással, fél­
tékeny ségi párbajban, bosszús, borús 
vagy bátorító beszélgetésben, hát azt 
látom: ak i i t t  a  p e s ti  u tcán  k o ld u l, az 
m a jd m in d  n y ila s . Nyugatról hazaszi­
várgott emberek, nem igazolt házmes­
terek, akik nem mernek s nem tud­
nak visszatérni a régi mesterségükhöz. 
Nem mernek hazamenni a faluba, 
ahonnan Nyugatra mentek s ahol már 
régen elfelejtették a nyilas karszala­
gokat, vagy falubírői székben, párt­
titkári irodában ülnek a valamikori 
karszallagosok. Meg pesti, pestkörnyéki 
léhűtők, akiket az évtizedig tartó 
sza jré  teljesen korrumpált s többé 
nem akarnak dolgozni. Egy nemzedék, 
mely a harctéren nőtt fel, lopott, ha 
elhagyott házat látott, rabolt, ha véd­
ték a házat, egy nemzedék, melynek 
mindig volt k ö n n y e b b ik  ú tja . A mun­
kánál könnyebb útja.

— Meleg van dolgozni, ugye, bé­
kás? —-  csíp felém a szemével egy 
őszes, egészséges, erős férfi. Ha meg- 
ber elv átkozna, elmehet ne nagykövet­
nek Hágába, vagy mit tudom, hová. 
Most a tíznapos szakállárai keresi a 
kenyeret. #

—  Mennyit gyűjt egy nap?
— Eridj a fenébe, a hekus-istene­

det! Mi közöd hozzá? Lódulj innét!
Hát lódulok. Leülök odébb egy 

padra s figyelem a szakállast. Áll a 
kávé-ház s a rövidárukereskedés kö­
zött, a csatornának támaszkodva. Két 
Iáiba, két keze, szeme, mindene rend­
ben. Még arra se gondol, hogy fekete 
szemüveget vegyen fel. Vagy botot és 
mankót. Áll délcegen, követelőn, ma­
gától értetődőn. Ez az ember dolgoz­
hatna, arathatna most, fát rakodhatna 
a teherpályaudvaron. Hidat építhetne 
vagy kapálhatna. Ds itt áll a Nagy 
mező-utcában, azzal az öntudatos fö­
lénnyel, ahogy az áll, aki a h e lyén  érzi 
magát. A hivatását gyakorolja. Ez az 
ember meg van sértve, mert nincse­
nek többé erőszakkal gazdátlanná vált 
üzletek, amiknek a tulajdonosa Ukraj­
nában, vagy a bécsi országúton gya­
logol véres lábbal s a boltjára nem 
is gondolva többé.

Azt mondják, a demokrácia hozta a 
koldusokat. Nem, ezek a munkátlan 
ál-koldusok itt éltek köztünk az elmúlt 
években is. Csak akkor nem koldul­
tak, hanem rabolták. S .gyilkoltak.

Tíz perc alatt kétszer is odamegy 
hozzá egy srác, pénzt ad neki s elsiet, 
valamerre a kávéházba. Az anya, kar­
ján egy kétéves gyerekkel talán húsz 
lépéssel arrébb koldul. A nagyobbik 
lány pedig virággal, keshedt kis tes­
tével koldul, házal valamerre. S az

én emberem, ez a makkegészséges, 
nagydarab ember a középpontja ennek 
a cstaládi üzemnek. Szervező zseni. 
Munkavezető, leleményes ember. Biz­
tosan keretlegény volt.

Áll egészségesen s meg se köszöni 
a rézgarasokat, forintokat, amiket kap. 
Mert kap. Jár n e k i. A demokráciától.

4c
Betérek az espressóba, ahol minden

délutáiTTteKeéí?^.'' VégígS»í?i$rm' asz­
talok között. Minden ötödik, hatodik 
ember a zsebébe nyúl. Aztán kihiízVa 
a kezét és a körmét nézegeti. Zsák­
mány: n y o lcv a n  fillér.

Jön a kisasszony és tessékel kifelé:
—  Tilos a koldulási Menjen csak. 

innen kifelé!
— A koldulás nem tilos, nagysám. 

D e m o k rá c ia  van! Ellenben tudja mit? 
K é re k  eg y  d u p lá t habbal.

A zza l leülök egy asztalhoz s várom 
a rendelést.

A kisasszony tanácstalanul néz rám, 
valahogy úgy, ahogy az öregasszony 
a templom kapujában, mikor egy má­
sik koldustól pénzt kapott. Hanem a 
trükkömnek sikere van. Egymásután 
hárman jönnek, elmennek az asztal 
mellett s pénzt dobnak a feketém 
mellé. Tetszett az öntudatos fellépés. 
Hogy a demokráciára hivatkoztam. 
Vagy az, hogy koldus Tétemre feketét 
rendeltem. Ezek most azt hiszik, hogy 
iszonyú demokratikusak, ahogy pénzt 
adnak a produkcióért. Az elébb, mi­
kor körülmentem, nyolcvan fillért ke­
restem. Most, míg a feketét iszom, k é t  
eg yfo rin to s , v a g y  n y o lc  tíz - és hú sz-  
f illé re s  gyűl össze az asztalon.

Ne'izem a tányérkát, amire az van 
írva: «K öszönöm !»  s arra szolgái,hogy 
a kiszolgáló kisasszonyoknak szánt 
borravalót dobják belé. Valami ötven­
hatvan fillér van benne, csupa tízfil­
léres. Lám, meditálok magamban, ez 
a húsz vagy huszonöt ember itt igá- 
zat ad a szakállas, nagydarab egész­
séges embernek ott a sarkon. A dol­
gozó embernek, aki a.z asztalok között 
szaladgál, a forró, levegőtlen helyi­
ségben, aki ide mosolyog, oda bólint, 
ide kedveskedik, oda ügyeskedik, a 
dolgozó embernek tíz fillért dob hébe- 
hóba. De annak a szakállasnak, meg 
nekem, aki groteszk és szokatlan bot­
rányt csináltam, nekünk fo rin to ssa l 
f ize t.

Mutatóujjammal tétován rendezge­
tem a pénzdarabokat az asztal hűvös 
üveglapján. Nézem az üres borra.valós 

; tányért. «A pincérek fizetést kapnak, 
nem jár nekik borravaló.» S nézem 
aiz én zsákmányomat, mely egyre sza­
porodik. És akkor egyszerre arra gon­
dolok: e zek n ek  az e m b e re k n e k  i tt ,
k ö rü lö tte m  ro ssz  a le lk iism ere te .

És az egész társadalomnak, kint az 
espressón kívül.

A társadalomnak', piely üresen 
hagyja a «Köszönöm» tányért, de fo­
rintost dug a szakállas ember kezébe.

Valami igazságtalanságot éreznek 
ezek az emberek itt, valami egyetemes 
felelősségre gondolnak, meg arra talán, 
hogy az a  sza k á lla s ép p en  csak  a n y-  
n y ira  v o lt fa s isz ta , m in t a z u tcán  já ró  
szá z e m b e rb ő l k ilen cven .

Senki a vendégek közül rüem küldi 
, el a koldust, csak a pincér köteles­

sége megvédeni a vendéget a tolako­
dástól. Üres a tányér, de megvédi a 
vendéget. Haragszik rám? Vagy irigy­
kedik?

Egyensúlytaían, rossz lelkiismeretű § 
kátzen iám eres a társadalom.

Markomba seprem a pénzt' az asz­
talról. belecsörgetem a «Köszönöm »- 
tányérba s kimegyek az espressóból.

*
Aztán leülök a padra megint, szem­

közt a szakállassal. Neki van igaza. 
A dót ró  k i  a  tá rsa d a lo m ra , tudatos, 
konok. szégyentelen és álcázatlan 
egészségével, adót vet ki ránk, rám, 
rád, minden aura haladóra. Nem szé­
gyelli egészségét, mert lehiggadt, bölcs 
ember, céltudatos emberismerő. Tudja, 
hogy n em  a zo n  van  a h an gsú ly , m e n y ­
n y ire  n y o m o ré k  az, a k i kér. T u d ja , 
h o g y  ő, a k o ld u s  nem  eg yén  tö b b é , 
hanem  tünet. In té zm é n y , m e ly  az ő  
kü lön  ö tle tesség e  n é lk ü l is ex isztá l. 
S ze lep , m e ly e n  á t a k o n ju n k tú ra , a  
a ro s sz  le lk iism ere t, a z  em észte tlen , 
elfe le jte tten  k ö ze lm ú lt s az eg yen sú ly - 
tálán je len  fe lg y ű lt lég n yo m á sa  tá v o ­
zik .

Fölénnyel koldul, bizonyos méltó­
sággal.

Tudja, hogy nagy erő védi őt, a tár­
sa dalom rengeteg erdeje, a pesti Ba­
kony, mely elhíreszteli, hogy ez a 
nagydarab ember, ez a szakállas, ez 
a demokrácia tünete. Behúnyja a sze­
mét, ¡mint a strucc, rá fo g ja  a k o ld u ­
so k a t a  d e m o k rá c iá ra  és c in k o s szem -  
h u n yo r ít  ás sá l p é n z t  n y o m  a k ezü k b e . 
Szaporítja őket.

Oda kellett volna írnom a márvány- 
asztalra: i t t  v o lt  M á tyá s k irá ly , meg-t 
eve tt h a t to jás t.

De ki kérné számon a gonosz bíró 
bűneit..  *


