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Budapestre vonatkoz

Januar végén, 1945-ben, mar elvisel-
hetetlennek latszott a helyzetink. A Ménesi
ati héaz folott — valamelyik délelétt, tiz 6ra
tajt — elszallt egy repulégép, kioldott egy
bombat, s az emeletes épulet fele rogton
leomlott. A lakasunk ekkor még megmene-
kult, csak éppen elroppentek az ablakredé-
nydk, s megrepedtek a falak. De a granatok
és az aknak nem tisztelték a friss romot,
allanddéan korulottink csattantak és robban-
tak. Ekkor mar régen az alagsorban éltunk,
és az éjszaka az o6ncsalassal takardéztunk: az
alagsor talan biztonsagosabb.

Itt ért Voinovich Géza uUzenete (6t perc-
nyire lakott té6lunk): ha tovdbb nem tart-
hatjuk magunkat, taladn koltézzink &t hoz-
zajuk; a Ménesi ut végig romos, de az 6 vil-
lajukat még nem érte talalat; agy latszik,
valamiképpen kivil esnek az agyu- és akna-
tlizén, a repulé6gép bombaitél pedig csak jo
sorsa védi meg az embert.

Nagyon kedves hivas volt, és mi szoron-
gatottan éltunk. Nem is toprengtink sokaig;
roégtoén visszatzentunk: még aznap vagy mas-
nap atkoltézink. Délutan csomagoltunk, el6-
sz6r két nagyobb béréondoét, azutdn lemond-
tink a béréndokrél s megelégedtink két tas-
kaval. Ahogyan ott valogaftunk-rakodtunk,
egyre furcsdbban és hatarozottabban éreztem
a targyak sulyat, s magam is percré6l percre
nehezebb és nehézkesebb lettem. Eppen ke-
zembe kerult a lazméré, tanéacstalanul be-
csUsztattam a hoénom ald. Mire kihuztam,

joval harminkilenc f6lé nyualt a higanyszal
Méasnap negyvenegyet mutatott.

Feleségem elindult orvosért, de nem jut-
hatott messzire — varatlanul fellAngolt az
aknatliz. BehuUzédott a legkdzelebbi villaba,
s a kovetkez6 szunetben ment tovabb. Dél-
utdnra vissza is ért az orvossal, aki csak
kimondta, amit ugyis tudtunk: tudégyulla-
das.

Vizes leped6kbe csavarva fekiudtem ezutan
a verejtékez6 alagsor egyik zugaban. Koéru-
lIottunk papirvékonyak a falak, s még véko-
nyabb, szakadékonyabb az &allandéan reng6-
remeg6 mennyezet. Ugy éreztem, semmi mas
nem véd tobbé, csak a laz mélyvize, ez
a slrd, hinaros kozeg. Hat ezt lekéstuk! Ezt
bizony kiejtettuk a kezunkb6ll Az atkolts-
zést ~ oinovichékhoz.

Tudégyulladdasom harmadik vagy negyedik
napjan hallottuk: Voinovichék villajara bom-
ba zuhant, a haz beomlott, Voinovich fele-
sége meghalt a razuaduldé pincében. Néhany
nap mulva azt is elmondta valaki: a® Ossze-
omlé falak kozott ott pusztultak Arany Janos
kéziratai, azok, melyeket az Akadémia fotit-
kara a lakasan 6rzott.

Ereztem-e, hogy megmenekiltink — ? Leg-
feljebb egyetlen szivdobbanéasra. Mert a ko-
vetkez6 pillanatban folottink zugott el egy
repulégép, s a mi hazunk faldban dobbant
egy granat — csak menekulésre lehetett, gon-
dolni s nem a nagy érzésre: megmenekultiunk.

De a kéziratok!... szabad volt- egy
gellérthegyi villAban 6rizni Arany Janos kéz-
iratait? Nekem ugyan nem voltak Arany-
irdsaim, de tizenhat kéziratot &6riztem én s,
kisebbik részét a Ménesi Gton, a lakadsomon,
s a tobbit odaat Pesten, hivatalomban, a
konyvkiadéban. Csupa kényes iras, a haboru
éveiben széba sem johetett megjelentetéstk.
De nem is a héabord éveire gondoltam...

S6tér Istvan nemrégiben megirta az Akiért
a harang sz6l Uj kiadasanak utészavéaban,
hogy 1942-ben kértem 6t arra, hogy forditsa
le a Hemingway-regényt. A forditasnak —
mint S6tér irja — valéban szinte ,illegali-
san” kellett készulnie, mert az antifasiszta
er6k els6 Osszefogdasdnak nagy regényéért
kénnyen feljelenthettek volna mindkettén-
ket az irodalmi bestugék, éppen azokban az
években, Sztalingrad el6tt, amikor ennek a
harcnak legsulyosabb eréfeszitései és csatai
folytak.

A Hemingway-forditds harom évig ,bujt”
iréasztalom egyik fiékjaban, mig 1944 nya-
ran végre a Révai Nyomda bator s titkot
tarté szed@ire biztam — hadd varja ezentul
a regény mar o6lomba Ontve az orszag fel-
szabadulasat és sajat rabsaga végét, s jelen-
jék meg rogton, amint csak lehet. De hogy
idegen egykdnnyen fel ne fedezhesse, Goethe
Italiai utazasadba ,bujtattam Négy Goethe-
fejezet kerult a regény elé, négy utana. Eb-
ben a burokban &allta a regény az ostromot,
betdérdelve, s oldalanként korulspargazva.

fgy gyljtégettem 1941 6ta a gyanus, a ve-
szélyes, a tilos kéziratokat. Mit &riztem a
Manyoki uton, s mit a konyvkiadéban? Ma
mar nem tudom.De az Arany-kéziratok pusz-
tulasanak hire utan feleségemmel régton le-

favattam harom ,rejtegetett” kéziratcsoma-
got lakadsom egyik konyvespoicarél. a tanul-
many-kotetek mogul. S mintha csak valami-
lyen kajan és kifurkészhetetlen hatalom in-
gerkedett volna velem: két nap mulva gra-
nat robbant abban a kdényvespolcban, mely
azel6tt a kéziratokat 6rizte. Ezer tanulmany-
kotet froccsent szét, de ..tovabbmentett” kéz-
irataim mar az alagsorban voltak, fekvéhe-
lyem alatt.

Marciusban egy cs6nak vitt at elgszer
Pestre. Hitvany csénak volt, sokaig lefelé
sodrédott; a viznek s a véletlennek kiszol-
galtatva szorongva gondoltam ra, vajon Ki-
ket latok viszont, s kik azok, akikkel tdobbé
mar nem taladlkozhatom. Es ott a Duna ko-
zepén jutott varatlanul eszembe: az uUldozott
Lukacs Laszlé6 Rilke-forditasait egy készulé
Jammes-valogatasba csUsztattam be. Lukacs
Laszlonak ez a kis kotete is rejtézkodve
varta szabadulasat.

Az els6 nap Pesten a furcsa 6rémé volt:
mégis élunk! S a zsibbadt fajdalomé: meny-
nyi tétova hir a tavollevékrél, s mennyi ha-
lott! Csak késébb, masnap vagy harmadnap
gondoltam évek o6ta rejtegetett kézirataimra.



Mind megvolt!

Az iréasztalomban, & szedétermekben, oda-
haza; mar kiszedve, vagy még csak szedésre
varva — hianytalanul mind. Megvolt Gyer-
gyai Albert nagyszer( gy(Ujtése és valogatasa
is: egy testes, kétkdtetes, modern francia
dekameron. (Milyen Kkar, hogy ez az anyag
kés6bb mégis elpusztult!) Es megvolt Illyés
Gyula nagy forditas-gydjteménye is!

A Kéziratok, levonatok, félig kinyomott
ivek egyméas utan Kkerultek iréasztalomra. Es
a testes kotegek felett egyszerre Sz. lgyészre
kellett gondolnom, keskeny, kegyetlen, sarga
arcara. O volt a haborls években Kkiadém
cenzora. Hanyszor ultem vele szemben az
ugyészségen, tagas hivatali szobajaban, s har-
coltam egy-egy koényvért — legtébbszor si-
kertelentl. Végul mar olyan kényveket sem
engedélyezett, mint Woolf Orlandéja. De
soha nem engedte el az indokolast, kemé-
nyen és fenyegetézve indokolt. Vitdink koz-
ben néztem 6t, s tudtam rdla, hogy esténkint
a Nagymez6 utcai mulatéban taldlhaté —
addig iszik, mig csak eszméletlenlil 0Ossze
nem csuklik. Es akkor — el6zetes parancsa-
ra — egy Uveg szdédavizet kellett mindig az
arcdba froccsenteni; igy keltették életre.

Magam elé idéztem ezt a szédaviz frocs-
kélte, gydlélt arcot, és a sarga arc hirtelen
szétfészlott. Semmivé valt, mint a tilalmai:
a valésadg ez a sok kézirat és levonat volt,
s most mar mind-mind szabadon megjelen-
hetett!

A valésdg — a szabadsag volt.

Mégis ... valamilyen furcsa elégedetlensé-
get éreztem. Ott volt a Hemingway-regény,
amit évekig dugdosnom kellett, ott volt a
francia antolégia, a Rilke-kdtet, s a tdbbi
kedves és féltett iras, magyar irok munkai,
yerseskotetek és regények; valamennyi a szi-
vemhez nétt. Es egyszerre mégis kevésnek
éreztem — mit is? Nem Kkulén-kdlén az
egyes frasokat, de a sort.

igy volt kevés.

Mualtak a napok. Es a megmentett kézira-
tokon lassan véazolni kezdtem egy tervet: tor-
ténészeinkkel meg kellene iratni a szomszéd
népek torténetét. Foldrajzi és torténelmi
szomszédainkét. Az igazi torténetiket, aho-
gyan 6k valljak. Mar neveket irtam, mar
a sorozat szerkeszt§jét kerestem...

A tegnapbol — észrevétlenul — atlépte;«
a maba.



