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J a n u a r  v é g é n ,  1945-b en , m á r  e lv ise l­
h etetlen n ek  látszo tt a h e ly zetü n k . A  M én esi  
úti h áz fö lö tt —  v a la m e ly ik  d éle lőtt, tíz óra  
tá jt  —  e lsz á llt  egy  rep ü lőgép , k io ld ott egy  
b o m b á t, s az  em eletes  ép ü let fe le  rögtön  
leo m lo tt. A  la k á su n k  e k k o r  m é g  m e g m e n e ­
k ü lt, csak  éppen  e lrö p p en tek  az ab la k red ő ­
n yö k , s m e g rep e d tek  a fa la k . D e  a g rán á to k  
és az a k n á k  n e m  tiszte lték  a friss  ro m ot, 
á lla n d ó a n  k ö rü lö ttü n k  csa tta n ta k  és ro b b a n ­
ta k . E k k or m á r  régen  az a lagsorb an  éltü n k , 
és a z  é jsza k a  az ön csa lá ssa l ta k a ró ztu n k : az  

"  a la gsor ta lá n  bizton ság osa b b .
Itt ért V o in o v ic h  G é z a  ü zen ete  (öt p erc ­

n yire  la k o tt  tő lü n k ): h a  to v á b b  n e m  ta rt­
h a tju k  m a g u n k a t, ta lán  k ö ltö zzü n k  át h oz­
z á ju k ; a M én e si ú t v é g ig  ro m os, de az ő v i l­
lá ju k a t  m é g  n em  érte  ta lá la t ; ú gy  látszik , 
v a la m ik é p p e n  k ív ü l e sn ek  az á g y ú - és a k n a ­
tű zön , a rep ü lőgép  b o m b á itó l p ed ig  csa k  jó  
sorsa  véd i m e g  az e m b ert.

N a g y o n  k ed v es h ív á s  v o lt, és m i sz o r o n -  
ga to tta n  éltü n k . N e m  is tö p ren g tü n k  so k á ig ; 
rögtön  v issza ü zen tü n k : m é g  azn ap  v a g y  m á s ­
n ap  átkö ltözü n k . D é lu tá n  c so m a g o ltu n k , e lő ­

ír szőr k ét n a g y o b b  b ő rö n d ö t, azu tán  le m o n d -  
tü n k  a b ő rö n d ö k ről s m e g e lég ed tü n k  k ét tá s -  

!£ k á v a l. A h o g y a n  ott v á lo g a ftu n k -ra k o d tu n k , 
IC eg y re  fu rcsá b b a n  és h a tá ro zo tta b b a n  éreztem  

a  tá rg y a k  sú lyá t, s m a g a m  is p ercrő l p ercre  
~  n eh ezeb b  és n eh ézk eseb b  le tte m . É pp en  k e­

zem b e  k erü lt a lá zm é rő , ta n á c sta la n u l b e ­
csú sztattam  a  h ón om  alá . M ir e  k ih ú zta m ,

jó v a l h a rm in k ile n c  fö lé  n y ú lt a h ig an yszá l 
M á sn a p  n e g y v en eg y et m u tato tt.

F e le sé g e m  e lin d u lt orvo sért, d e  n em  ju t­
hatott m esszire  —  v á ra tla n u l fe llá n g o lt az 
ak n atű z. B eh ú zó d o tt a leg k ö zeleb b i v illá b a , 
s a k öv etk ező  szü n etb en  m e n t to vá b b . D é l­
u tán ra v issza  is ért az orv o ssa l, aki csak  
k im o n d ta , a m it ú gy is  tu d tu n k : tü d ő g y u lla ­
dás.

V iz e s  lep e d ő k b e  c sa v a rv a  fe k ü d te m  ezután  
a v e re jté k ez ő  a la gsor e g y ik  zu gáb an . K ö r ü ­
lö ttü n k  p a p írv ék o n y a k  a fa la k , s  m é g  v é k o ­
n y a b b , sza k a d ék o n y a b b  az á lla n d ó a n  re n g ő -  
rem egő  m en n y ezet. Ü g y  éreztem , se m m i m á s  
n em  v éd  töb b é , csak  a lá z  m é ly v ize , ez 
a sűrű , h ín á ro s k özeg . H á t e zt lek é stü k ! E zt 
b izo n y  k ie jte ttü k  a k ez ü n k b ő l! A z  á tk ö ltö ­
zést  ̂ o in ovich ék h o z .

T ü d ő g y u lla d á so m  h a rm a d ik  v a g y  n egy ed ik  
n a p já n  h a llo ttu k : V o in o v ic h é k  v i llá já r a  b o m ­
b a  zu h an t, a h á z  b e o m lo tt, V o in o v ic h  fe le ­
sége m e g h a lt  a  rá zú d u ló  p in céb en . N é h á n y  
n ap m ú lv a  azt is e lm o n d ta  v a la k i: a® össze ­
o m ló  fa la k  k özött ott p u sztu lta k  A r a n y  János  
k ézirata i, azok , m e ly e k e t az A k a d é m ia  fő tit­
kára a la k á sá n  őrzött.

É re z te m -e , h og y  m e g m e n e k ü ltü n k  —  ? L e g ­
fe lje b b  e g y e tle n  sz ív d o b b a n á sra . M e r t  a k ö­
ve tk e ző  p illa n a tb a n  fö lö ttü n k  zú g o tt el egy  
rep ü lőgép , s  a m i h ázu n k  fa lá b a n  d o b b a n t  
egy  grán á t —  csa k  m e n e k ü lé sre  leh etett, go n ­
d oln i s n e m  a n a g y  é rzésre : m e g m e n e k ü ltü n k .

D e  a  k é z i r a t o k ! . . .  s z a b a d  v o lt -  egy  
g e llérth e g y i v illá b a n  ő rizn i A r a n y  János k éz­
ira ta it?  N e k e m  u gy an  n e m  v o lta k  A r a n y ­
írásaim , de tize n h a t k éziratot ő riztem  én is, 
k iseb b ik  részét a  M é n e s i ú to n , a la k á so m o n , 
s a tö b b it o d a á t P esten , h iv a ta lo m b a n , a 
k ö n y v k ia d ó b a n . C su p a  k én y es írás, a h áb orú  
éve ib en  sz ó b a  se m  jö h e te tt  m e g je le n te té sü k . 
D e  n em  is a h á b o rú  éve ire  g o n d o lta m . . .

S ő tér  Istv á n  n e m ré g ib en  m e g írta  az A k ié r t  
a harang szó l  ú j k ia d á sá n a k  u tó sza v á b a n , 
h og y  1 942 -b en  k érte m  őt arra , h og y  ford ítsa  
le  a  H e m in g w a y -r e g é n y t. A  fo rd ítá sn a k  —  
m in t S ő té r  ír ja  —-  v a ló b a n  sz in te  „ ille g á li­
sa n ” k e lle tt k észü ln ie , m e rt az  a n tifa siszta  
erők  e lső  ö ssze fo g á sá n a k  n ag y  reg én y éért  
k ö n n y en  fe lje le n th e tte k  v o ln a  m in d k ettő n ­
k et az iro d a lm i b esú g ó k , ép p en  azo k b a n  az  
év e k b en , S z tá lin g rá d  e lő tt , a m ik o r e n n ek  a 
h a rcn a k  le g sú ly o sa b b  e rő fe sz íté se i és csatái 
fo ly ta k .

A  H e m in g w a y -fo r d ítá s  h á ro m  é v ig  „ b ú jt”  
író a szta lo m  e g y ik  f ió k já b a n , m íg  1944 n y a ­
rán  v é g r e  a  R é v a i N y o m d a  b á to r  s  t itk o t  
ta rtó  szed ő ire  b íz ta m  —  h a d d  v á r ja  ezen tú l 
a reg én y  m á r  ó lo m b a  ö n tv e  az ország  f e l -  
sza b a d u lá sá t és s a já t  ra b sá ga  v é g é t, s je le n ­
jé k  m e g  rö gtön , a m in t csa k  leh et. D e  h og y  
id eg en  e g y k ö n n y e n  fe l  n e  fed ezh esse , G o eth e  
Itáliai u ta zá sá ba  „ b u j t a t t a m N é g y  G o e th e -  
fe je z e t  k erü lt a reg én y  e lé , n égy  u tá n a . E b ­
b en  a b u rok b a n  á llta  a reg én y  az  o stro m o t, 
b e tö rd elv e , s  o ld a la n k é n t k ö rü lsp á rg á zv a .

Íg y  g y ű jtö g e tte m  1941 óta a g y a n ú s, a v e ­
szé ly es , a  tilos k ézira to k a t. M it  ő r iz te m  a  
M á n y o k i ú to n , s  m it  a  k ö n y v k ia d ó b a n ?  M a  
m á r n e m  tu d o m . D e  az A r a n y -k é z ir a to k  p u sz ­
tu lá sá n a k  h íre  u tán  fe le sé g e m m e l rö gtön  le ­

fú v a tta m  h árom  „re jte g e te tt”  k ézira tcso m a ­
got la k á so m  egyik  k ön y vesp o icá ról. a ta n u l­
m á n y -k ö te te k  m ö g ü l. S  m in th a csak  v a la m i­
ly e n  k a já n  és k ifü rk észh etetlen  h a ta lo m  in - 
gerk ed ett v o ln a  v e le m : két nap m ú lv a  g rá ­
n á t ro b b a n t ab b an  a k ön y vesp o lcb an , m ely  
azelőtt a k éziratok at őrizte. E zer ta n u lm á n y - 
k ötet frö c csen t szét, de ..to v á b b m e n tett” kéz­
irata im  m á r az a la gsorb a n  vo ltak , fe k v ő h e ­
ly e m  alatt.

Márciusban eg y  csónak v itt át e lőször  
P estre. H itv á n y  csón ak  v o lt, sok áig  le fe lé  
so d ró d o tt ; a v ízn e k  s a v é le tlen n e k  k iszo l­
g á lta tv a  szoron g va  g o n d o lta m  rá, v a jo n  k i­
ket lá tok  viszo n t, s k ik  azok, ak ik k el többé  
m á r n em  ta lá lk o zh a to m . É s ott a D u n a  k ö­
zepén  ju to tt v á ra tla n u l e sze m b e : az ü ld özött  
L u k ács L á sz ló  R ilk e -fo r d ítá sa it  egy  k észü lő  
J a m m e s-v á lo g a tá sb a  csú sztattam  be. L u k ács  
L á sz ló n a k  ez  a kis k ötete  is re jtő zk ö d v e  
v á rta  sza b a d u lá sá t.

A z  e lső  nap P esten  a fu rcsa  ö rö m é v o lt : 
m ég is  é lü n k ! S  a zsib b a d t fá jd a lo m é : m e n y ­
nyi té to v a  h ír a  tá v o lle v ő k rő l, s m e n n y i h a ­
lo tt! C sa k  k ésőb b , m á sn a p  v a g y  h a rm a d n a p  
g o n d o lta m  év ek  óta re jtegetett k ézirata im ra .



Mind megvolt!
Az íróasztalomban, a; szedőtermekben, oda­

haza; már kiszedve, vagy még csak szedésre 
várva — hiánytalanul mind. Megvolt Gyer- 
gyai Albert nagyszerű gyűjtése és válogatása 
is: egy testes, kétkötetes, modern francia 
dekameron. (Milyen kár, hogy ez az anyag 
később mégis elpusztult!) És megvolt Illyés 
Gyula nagy fordítás-gyűjteménye is!

A kéziratok, levonatok, félig kinyomott 
ívek egymás után kerültek íróasztalomra. És 
a testes kötegek felett egyszerre Sz. ügyészre 
kellett gondolnom, keskeny, kegyetlen, sárga 
arcára. Ö volt a háborús években kiadóm 
cenzora. Hányszor ültem vele szemben az 
ügyészségen, tágas hivatali szobájában, s har­
coltam egy-egy könyvért — legtöbbször si­
kertelenül. Végül már olyan könyveket sem 
engedélyezett, mint Woolf Orlandója. De 
soha nem engedte el az indokolást, kem é­
nyen és fenyegetőzve indokolt. Vitáink köz­
ben néztem őt, s tudtam róla, hogy esténkint 
a Nagymező utcai mulatóban található — 
addig iszik, míg csak eszméletlenül össze 
nem csuklik. És akkor — előzetes parancsá­
ra — egy üveg szódavizet kellett mindig az 
arcába fröccsen teni; így keltették életre.

Magam elé idéztem ezt a szódavíz fröcs­
költe, gyűlölt arcot, és a sárga arc hirtelen 
szétfősz!ott. Semmivé vált, mint a tilalmai: 
a valóság ez a sok kézirat és levonat volt, 
s most már mind-mind szabadon megjelen­
hetett!

A valóság — a szabadság volt.
Mégis . . .  valamilyen furcsa elégedetlensé­

get éreztem. Ott volt a Hemingway-regény, 
amit évekig dugdosnom kellett, ott volt a 
francia antológia, a Rilke-kötet, s a többi 
kedves és féltett írás, magyar írók munkái, 
yerseskötetek és regények; valamennyi a szí­
vemhez nőtt. És egyszerre mégis kevésnek 
éreztem — mit is? Nem külön-külön az 
egyes írásokat, de a sort.

így volt kevés.
Múltak a napok. És a megmentett kézira­

tokon lassan vázolni kezdtem egy tervet: tör­
ténészeinkkel meg kellene íratni a szomszéd 
népek történetét. Földrajzi és történelmi 
szomszédainkét. Az igazi történetüket, aho­
gyan ők vallják. Már neveket írtam, már 
a sorozat szerkesztőjét kerestem. . .

A tegnapból — észrevétlenül — átlépte;« 
a mába.


