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— Pesti éjjel. Mit jelentettek ezek 
a szavak azelőtt ! Kivilágítást, ze­
nés forgatagot, artiszíikus táncokat, 
jó kedvet. Szomorú ma a pesti utca, 
éjjel. Féltizenegy körül már siet min­
denki háza, a ki elmaradt estére és 
néhány perccel a záróra előtt kihalt 
a város. Egy-két kávéház tükrös 
ablakán átsárgállík az égve felejtett 
villamoskörtc, a melynek fénye mel­
le tt takarító-asszonyok sepernek a 
gúlákba rakott asztalok alatt. A gya­
logjárón nem jár senki, a kocsiuton 
néha végigzörög egy elmaradt konflis ; 
utast nem vesz fel, csak ha arra 
igyekszik, a merre ő, többnyire a 

.külső Józsefváros felé. Éjfél után 
csendes és sötét minden. A városon 
két pompás automobil suhan végig. 
Mikor elérték céljukat, egy előre 
meghatározott utcát, megállnak min­
den ház előtt, kis csapat száll ki belő­
lük, civilek, egyenruhások, becsen­
getnek a házba, vallatóra fogják a 
házmestereket. A rendőrség. Gonosz­
tevőt keres, a ki a törvény elől rejtő­
zött el. .

A pálya­
udvar előtt hatalmas krumplis zsáko­
kon elnyúlva, rongyokba bebugyo­
lálva alszanak a hajnali vonat utasai, 
benn az előcsarnokban az ácsorgók 
tömegében valósággal meleg van, 
csak az éiieli nortás táncol topogva
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A pályaudvar kiskertjében stráf- 

jkíicsik várják a zsúfolt vonatokat, a 
villamos végállomáson omnibuszok 
sorakoznak : hat-nyolc, emeletes tá r­
saskocsi, hogy a vonat érkezése után 
elszállítsa az érkezőket. Az egyik a 
Váci-köruton megy, a másik az Er- 
zsébet-köruton, a harmadik a Pod- 
maniczky-utcán és a Sziv-utcán, min­
den utas tiz koronát fizet, a podgyá- 
szát is felteheti. A kocsis magasan ül 

va bakon, politizál, a kalauz lenn áll 
a földön s felbeszél hozzá. Udvariasok, 
kedvesek, a szomorú pesti éjjelben 
könnyebben megtalálják az emberek 
egymást. Bérkocsi is van, egyfogatu, 
kétfogatu, a románok hivatalból ren - , 
deltek ki minden vonathoz nyolc-tíz 
bérkocsit.

Benn az üveges csarnokban halá­
los némaság. Az aradi, a szegedi, a 
debreceni vonatok délután helyett 
csak a kora reggeli órákban fognak 
megérkezni.

Az
irodában a villamoskörték „fényében 
olvas az inspekciós tisztviselő. Messzi­
ről elnyújtott hosszú fütyülés hallat­
szik. A munkások egy tehervonatot 
raknak ki. Reggel felé rekedt kis 1 
jelzőharang szólal meg : jön a sze­
gedi vonat. Messziről egy lámpa im­
bolygó fénye látszik, .lön a vonat.

A lokomotív két lámpája közül 
csak az egyik ég, félszeinü a loko­
motív, a háború rokkant ja. A regi 
érkezések méltóságteljes simaságából 
és hanstalan elesánciáiából nem ma-
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ipest tőváros házinyomdája 1919.radt semmi. Szuszogva közeledik és 
fáradtan megáll, nyolc órát késett. 
Piros fezes spáhi katonák szállnak le 
elsőnek, utánuk elegáns francia tisz­
tek, öves khaki felöltőben, négyen, 
hatan, sokan, azután az utasok pépes 
serege, összekötözött barna pappen- 
dekli skatulyákkal, kosarakkal, a me­
lyeknek nem jár a zárja, hátizsákok­
kal, a melyekből egy-két eleven liba 
nyújtogatja a nyakát.

A hordárok kis targoncáikkal vág­
nak utat maguknak. Tiz perc alatt 
lebonyolódik az érkezés eleven for­
galma. A kocsikat szétkapkodják, 
az omhibuszpk megtelnek és eldöcög­
nek, csendes lesz a-pályaudvar, várja 
a következő vonatot, a mely már 
tiz órát- késik. Az utcán, táskáját 
cipelve, igyekszik hazafelé egy-egy 

j magános utas.


