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rűvé. Ám a könnyed strófák, a telhetett meg, amitől a »Szón- 
kabarédaiok és jelenetek ün- tolvajok- Molnárja elegáns 
népéit szerzője a festett világ fordulattal a kommersz-világ- 
díszletei mögé is belát. A re- hír iránt indult el, megtette a 
gényíró Gábor Andor a ma- velük induló Gábor Andor, 
gyár »Szépfiú«-ban, a »Doktor Otthagyta a színpadi szerző, 
Senki«-ben maradandóan (és az élclapszerkesztő, a regétny- 
azóta is szinte, utolérhetetle- író és. hírlapíró, költő és mű- 
nül) rajzolta meg a századkez- fordító kipárnázott, sikerekben 
det látszatra oly fényes, de gazdag világát, 
már züllö magyar világát, mí- Az igaz szó kimondásénak 

jogáért hagyta itt: az emigrá­
ció keserű kenyerét válasz­
totta.

rasztert és bankárt, körúti 
szerkesztőséget és tátrai üdü­
lőt a senki' Sehernk I-ből Dok­
tor Senkivé burjánzó »hírlap­
író« tündöklésének hátteréül. \ [
A hírlapíró Gábor Andor tolla . '  ÁN VILÁGIRODALMI 

TÉRKÉPEN, amelyre elevenbe vág; az ostoba, korrupt PÉLDÁJA elég, hogy miként 
életútja állomásait rajzolnánk,' közéleti nagyságokat, tranzak- növel, érnél magasra az igazság 
a csillagot Somogy dombos tá- dóikat és rejtett ügyéike’t, a 
jarra írnánk. Ott született hét- tízes évek Budapestjének mín-
venöt esztendeje, Üjnép falu­
ban. És a mappa színes vicé­
kén aláhúzgálhatnánk Buda­
pestet, Bécset,, Berlint, Párizst 
és Moszkvát; hogy aztán újra 
visszakanyarodjon a kéz a ma­
gyar tájra, Budapestre.

den fekélyét felmetéli éles 
. gúny-fa hegyével. A költő Gá­
bor Andort már felvillantja 
egy-e gy jó vers és néhol egv- 
egy mesteri műfordítás; á szer­
kesztőről a kor legjobb étc- 
lapja beszél.

Magyar író életében ritka 
ívelésű pálya az övé; nemcsak 
a földrajzi változatosság kí­
sérts útján, hanem bejárta — 
s mindenütt maradandó emlé­
ket hagyva járta be — az iro­
dalom műfajainak tarka tájait 
a lírától az esztétikáig. Nagy 
út politikailag is: polgári elé­
gedetlenkedőből kommunista 
íróvá lett, s itt is az elsőik közt.

KÉT NÉV kívánkozik még 
a toll hegyére, ha Gábor An­
dor indulását akarja idézni. 
Molnár Ferencé és Karinthy 
Frigyesé — velük együtt válik 
először népszerűvé. Kiss József 
lapjában, a Hétben jelentkezik 
előbb a műfordító Gábor An­
dor, verstan-vitákban szó’al 
meg, hogy aztán előbb Mist- 
ralt, provanszál verset, majd 
Heinét énekelje magyarul.

S aztán (itt az együtt indulás 
Molnárral és Karimthyval) 
megszólaltatja a századkezdet 
hirtelen növekvő Budapestjé­
nek hangját; a kroki, a derűs 
tárca, a ' bök vers teszi népszé-

Ez VOLT HÁT A KEZ­
DET. És itt kanyarodott el Gá­
bor Andor útja Molnár Ferenc 
és Karinthy útjátói. Mert ha 
mindhárman fel is léptek a 
miilitarizmus és az imperialis­
ta háború ellen; Gábor Andor 
már távolabb lát. Igaz. 1918 
októbere egyszerre felfedezteti 
mindenkivel az irodalomban, 
hogy személy szerint tula jdon­
képpen ő régen a forradalom 
hívója és hívője volt — de 
Gábor Andor idején figyelmez­
tet e hivatásos lelkendezek ha­
mis hangjaira. A Habsburg-vi-: 
lág bírálója, a császári és ki­
rályi, hamisítatlanul kispol­
gári világ türelmetlen bíráló­
ja 1919-ben teszi meg a nagy 
lépést; a munkáshatalomra 
mond igent. És ettől kezdve 
élete utolsó percéig kommu­
nista íróként emelkedik mind 
magasabbra. Annit Karinthy 
(különben Gábor Andor nagy 
tisztelője, az »Így írtok ti« első 
kiadását Karinthy neki aján­
lotta) ezernyi kötöttsége és vi­
lágnézeti korlátái miatt nem

heve távol & hazától. Dante 
vagy Víctor Hugó. Herzen 
vagy éppen Mikes. Kelemen 
szava is a távoli otthonra pil­
lantva válik egyre tisztábbá, 
szebbé; Gábor Andor »Bécsi 
levelei« az első jegyek új é l ­
tében. A magVar publiciszti­
ka legfényesebb lapjai ezek; 
Gábor úgy ver végiig Horthyék 
gyilkos bandáján, hogy a vi­
lág döbbenten visszhangozza 
vádjait. Szatíra? Ha egy ötlet 
Báli Mihály, a hóhér kereszt­
nevét ragasztja Horihyra, ha 
dr. Nagy Béla királyi ügyész 
megkapja a disznófejű Nagy 
úr nevet, ha Pékár Gyulával 
közli, hogy találkozni . fognak 
az Erdélyi Borozóban, de Pé­
kár akkor majd az étlapon sze­
repel — ez a szatíra nem 
gyógyítani akar. Ez öiL

B  éCS UTÁN Párizs, Ber­
lin, Moszkva. A magyar író a 
német irodalom tanítómeste­
rei közé áll; a kommunista 
esztétika példatára a magya­
rul nemrég megjelent »Irodal­
mi tanulmányok«. (És példa, 
jó példa arra is: milyen szen­
vedéllyel lehet s kell küzdeni 
az ellenség ePen. s milyen fé’tő 
szeretettel kell segíteni a fe­
lénk közeledőnek.) ,

Közvetlen közelből látja a 
fasizmust Berliniben. Égy kö­
tetre való elbeszélés születik 
ebből a szörnyű élményből — 
egyik írása, a »Vacsora a Ho­
tel Germániában« többet 
mond el Hitlerékről. mint egv 
tucat tudományos mű. Ami­
kor az életveszélyből Moszk­
vába menekül, esztendőkön át 
a fasisztaellenes front irodal­
mi szakaszán forgatja a fegy­
vert; cikkek, glosszák légiója 
vetkezteti pucérra a fasiszt 
szemfényvesztők kulturális 
bálfiguráit. -

Aztán a háború következik. 
Gábor Andor sohasem volt tar­
talékos a fasizmus elleni küz-

I;

delemben, most is az első vo- 5 ° 
nalba álL s ha

Megszólalnak a versek is. 
A magyar vers ezerhangú 
zengésében mindig ott él 
ez időtől fogvá »Az én ha­
zám«, az »Orgovány« és a 
»Tiszt urak«, az »Esik a hó«, a 
»Megvertek egy asszonyt. ..«  
keserű, haragos, éles, tiszta 
hangja. Az emigráns költő, a 
kommunista költő a legmaga­
sabbra lép. Akkor lép új 
csúcsra, amikor itthon Kosz­
tolányi éppen a »Pardon«~rovat 
gonosz kis böffenéseát rója 
zöld tintával, amikor az írók 
egy része éppen Móricz Zsig- 
mond ellen szervez hajszát. . .

A sír felett kinő a fű,
A sír felett az élet áll, 
Májusfa nyílik, gyönyörű, 
S' a halott költő muzsikái.

És száll a sző, száll boldogan,
S valahol hallja valaki,
S a szálló szó tetté fogam ,
S piros tűz lángját gyújtja ki.

_ - „  Táncolj csak, é le i láng, lobogj,
S ki légbe küldte azt a szót. Májusfa, nyílj, élő ölelj,
A földön porlik,néma lett, világ pirulj, vihar robogj,
De szava bujt még, lázadót, Holtak szavára így felelj,

Első vonal? Valóban az: 
amikor Horthyék a nagy rabló, 
Hitler mellett zsákmányra éhe­
sen elindulnak Keletnek, a 
magyar katona a Donnál ma­
gyar verset olvas. • Partizánok 
hozták, repülőgép dobta: a
népdal egyszerűségével, nyílt, 
észhez-szívhez közéli szavával 
szól. Gábor Andor versei. 
»Hangommal, meg kell véde­
nem hazámat« — mondja. És 
a Kossuth-rádió hallgatója 
Pesten vagy Hadházon hall­
gatja »Rehákné lelkem« csí­
pős megjegyzéseit a hazai urak 
gaztetteiről; Gábor Andor 
szavát hallgatja.

Az író, aki tegnap Byront 
fordított és Gorkijt, tegnap­
előtt a magyar verstanról vi­
tázott s rangja — ha vannak 
irodalmi disztinkciók — min­
denképp .pléhgallér, elvégzi a 
közkatona dolgát is. Közkato­
na akkor is, amikor a felsza­
badulás után hazatér. Dolgos 
kŐztefenákéiht jár a napila­
pokhoz az újjáépülő ország el­
len acsarkodókat a régi hév­
vel támadó glosszáivál, egy- 
egy verssel, alapítja és szer­
keszti haláláig a Ludas Ma­
tyit.

Halála után kapott Kossuth- 
dijat. Most, halála után kezd­
jük csak becsülni igaz, nagy 
érdemén« .

Gárdos MiklósÉs élve él a sír felett. Költőd szavára így felelj.
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