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Negyvenharom évig vitatkozoit, folytatott gro-
teszk kuUzdelmet az élettel, de mar eleve reményte-

lendl, mert a méaban soha, egyetlen percre sem volt
itthon, Ggy, amint itthon vagyunk mi tobbiek, a
multban és a mdltnak élt, jollehet alomkék szemé-
ben a jovo latoméasai éltek. Az & bels6 életének min-
den kinos hanykolddasa vergédé kuzdelem wvolt a
meg nem egyezG korral, ami végul is legyCrte és ra-
kényszeriiette a nemes, szép rezignaciéra. De csak
formalisan adta meg magét; lelke mélyén nem halt
el a koradbbi szazad visszhangja. Kés6bb is, amikor
mar szinte széltépte &z élet, furcsa kis szobgjaban
kozépkori varur volt, aki kedvét % zordonabb napo-
kon is baratainak vendégelésében lelte; az éjszaka-
ban, itt és ott, a Lajosok udvardbdl pajzanul meg-
szokott kozdér volt; amikor csodalatos torténeteit irta,
az apr6 kis szoba falai széttarultdk és & Szezosztrisz
farad piramisanak dohos belsejébe latott be, vagy a
fakd 'messzeségben megpillantotta Kokirregén kan
tatar hordait. Amikor egyedtl volt, Shakespeare Lei-
kével beszélt, vagy elklldte a képzeletét, hogy jarja
be Babylon napsugaras utcdit, keresse fol Mekkat, a
szent Kaaba kovének érintésére.

Cholnoky Viktor iréi élettdrténete a kilencszazas
évek legelején kezdédik, amikor Budapestre kerult és
a Pesti Naplé-nak lett el6szor Korrektora, utdbb
munkatarsa, végre segédszerkesztGje. UJsag|r0| .sike-
reivel parhuzamosan novekedett iréi, sot eleinte f6-
ként cikkir6i neve. De a halhatatlansa?ra szuletett
ember csak akkor mutatkozott meg Cholnoky Viktor-
ban, amikor Osszetalalkozott a mimattr 6regurral, aki
masfélméteres mivoltaban is igen nagy tudott lenni :
Kiss Jozseffel. Amikor a Hét munkatarsa lett. A Hét-
ben jelenlek meg tdlnyomo6 részben azok nz elbeszé-
lései, amelyekbdl harom kotete Osszedllitodon. Ez
méar az a Cholnoky Viktor, akit mindnyajan isme-
rink. Ez teremti meg ,6lomlaba mondanival6inak
szarnyas szavu pilotajat”, a fiumei Gomilabol szarma-
z6t! Amanehieh Trivulziét, i/ e roja el 6t a Ferenc-
varos 6don ‘'kocsméiba és urnvgtiuBan 6t groggal <le
mondatja vele a lovag kulénds vacsorajanak gyaszos
torténekéi ,£s ,egyéb rendkivili.dolgokat. Ebben az id6-
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ben irta a vilagirodalomban is szinte péaratlan harom
elbeszélését, A nagy kés, A Mc Cadwore hitbizoiméany
torténete és Az alerion madar vére cimieket. Viszont
a kisfia halala utan val6, tehat az 6sszeroskadast koz-
vetlentl megel6z6 id6kbdl valok a Lucidum interval-
lum, a Szent Czipridn tukre, az Olivér lovag és a
Darhéan fia.

Cholnoky Viktor 1868-ban Veszprémben ~szule-
tett; a varos tiszti féugyészének volt a fia. Elettor-
ténete, a kuls6 események szempontjabdl, egyszerd,
szinte tipusos. Es ez is az egyetlen tipusos mindenek
kozolt, amik vele barmely uton-moédon 6sszefliggenek.
A szlletett, régebbi Ujsagiré szokasos élettorténete az
Ové is. Csodalatos konnyelm(séggel elpazarolt fiatal-
sag, félbemaradt egyetemi évek, a mindezekre auto-
matikusan bekovetkezd lebagyadas, az egyre nagyobb
bajok tomkelegé. Korabbi életéb6l még a nagyvilag-
ban val6 bolyangas szakasza is hianyzik. Budapesten
és néhany vidéki varoson Kkivil csak Becsben és
Fiiméban volt. Es ez bizonyara az 6 kulon fatuma-
nak volt a gyaszos akarata, mert hiszen tavolbalato-
nak szlletett, 6 maga mondta, a fatalistak meggy6-
zO6désével, hogy azért lett id6nek eldlte rovidlato,
mert nem valthatta valora a tavolbalatd képességét.
Az egyelem elhagyasa utan a vidéki lapszerkesztés
kovetkezett. Harom lapot is szerkesztett egymasutan,
de mind a harom prébéalkozas busan végzédott. A
harmadik fiaské utan a komplikalt szerkezet( semmi
kovetkezett, 'ami otthoni levegbnézésbdl, idegesen
régcsalt Britannica-szivarokbol, a Meyer's Conversa-
lions Lexieonbdl kipingalt nemesi cimerekbdl, éjjeli
zenékbdl és féként sok borbdl volt dsszedllitva.

Amikor aztan a semmi betelt, Cholnoky Viktor
feljott Budapestre.

A vagy tizennyolc évvel ezel6tt valé id6kbdl so-
kan ismerték 6t személyesen, mert akkori életének
vagy felét az emberek, féként az éjjeli emberek ko-
z0It élte le. De azért mindvégig éppen, olyan elszige-
teli, kilonéllé maradt'az emberek kozétt, amilyen el-
szigeteltek és kulonalldk a munkai. Es bizonyos,
hogy talan két vagy harom valdban kedves emberén
kival egyik Vvélt ismer6je sem ismerte benne ugyan-
azt az embert. Volt, akinek latasat az oOtletek kép-
razata vakitotta el, hogy meg ne lathassa mogotte a
fekete szomorusagot; volt béven, foként eleinte, aki
a mamortdl elbagyadt emberben pusztan az alkohol-
lal 6rokos frigyre lépett kiloncodt lGta, - volt, aki-
pék sejtése pontosba jelezte ,ugyau a zseni ivozelléiéfi
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de ezek kozott ismét volt, akit az Onadminisztracio
teljes hianyanak latasa cslggedéssel toltott el és aki
csupan buas, tudva-hazug onamita&nak vélte Gholno-
kynak azt a tanitasat, hogy az isteni szikra mindenen
atvezeti a maga emberét, ami pedig szent meggy6z6-
dése volt. — Es volt, akinek viszont a kdznapi nme-i
retekhez szokott judiciuma képtelen volt a hatérta-i
lan, valéban példatlan, néha rtevetnivald, de legtdbb-
szOr hoszantd kénnyelmdséget valésagnak  elfogadni
és aki meg volt gy6z6dve arrdl, hogy mindezek csak
az eredetiség céljaira mesterségesen készilt dolgok,
amik mogott pontos elintézettsegek rejtéznek, — Az
igazi Cholnoky Viktort nehéz volt ismerni.

Csak kett6t nem vont kétségbe senki, mar az elsd
id6kben sem: a péaratlan eredetiségét és a toméntelen
tudését.

Mert valéban rendkivil sokat tudott, bar az igaz-
sag kedvéért meg kell mondanunk, hogy még a rend-
kivali sokndl is rendkivilien tébbet tudott — félig.
A tudasvagya, az valéban hatartalan volt. De a tU-
relme — semmi. Az unalmas kezdeteket folényesen
eltaszitotta magatol, de amikor a kiléndsségek ha-
tardhoz ért, fékezhetetlen képzelete felpattant és a
tudnivalét feldltdztette oly diszesen, hogy azutdn mar
nem lett volna ereje azt Ujra pdrére vetkGztetve latni.
Kés6bb azutan valahogy Ugy lett, hogy a rengeteg
anyagtomeg egyre halmozodvan és elébb az 6 kulo-
nds mdhelyében feldolgoztatvan, hatalmas tudéas-
konglomeratumma tomordlt, aminek nem sokat ar-!
I6tt az, hogy a kovei talan nem voltak egyformak,
hogy nem voltak pontosan Osszecsiszolva, mert rajta
allva, Cholnoky Viktor nyugodt derlvel tekinthetett
szét, mosolygasba rejtegetve a hangulata szerint ko-
mon, vagy iolényeskedGen nem-komoly —meggy6z6-
dést: ha nem Ugy van, amint mondtam, akkor nin-
csen jol. Ugy kellene Iennle mert Ugy mélyebb és
szinesebb. — Ezért van, hogy az 6 mesebeli emberei-
nek egyikén sem latszik meg soha, egyetlen pilla-
natra sem, a bizonytalansagtol valé félelem. Mert 6
abban is, amit csak vélt tudni, amit csak elképzelt,
pontosan annyi er6t érzett, mint a legprecizebb tu-
déasban

Amit még mint bizonyosat mondhatok Cholnoky
Viktorrol, a testvéredr6l, az az 6 csodalatosan kovetke-
zetlen, kétségtelentil az ideges, felzaklatoil lélek zilalt
mihelyében mesterségesen készllt, szinte er6szakos
elfogultsaga bizonyos pmb.er.eh dolgok haul* Ush i



lak, akiket minden elfogadhaté ok nélkdl, szinte
bibliai értelemben vett gydildlettel gydlolt, mig ma-
sokat, ugyancsak ok nélkudl, tulbecsult Ugyanez a be-
teges, ideges elfogultsag az alapja Cholnoky Viktor
masik, irodalmi megnyilatkozasaival latszélag nehe-
zen osszeegyeztethet()’ lelki sajatsaganak is. A ra-
jongd szerétéibdl a teijes, szinte taplészeri koézonybe
talan soha senki oly kodnnyen, minden lelki aggaly
nélkal &t nem lendult, mint 6.

Elfogulatlan csak 6nmagaval szemben tudott
lenni. Ezért tudta megirni Az Agotdn eimi novella-
jaban a maga életét, a maga tragédiajat, minden ko-
tetnél teljesebben és tokéletesebben, pedig csak né-
hany sorban j

— Es megoregedett, maga sem tudta, hogyan.
Nem neki volt igaza a vilag ellen, hanem a vilagnak
volt igaza vele szemben. Latszolag igaza. De a leg-
fels6bb igazsédg, amely emberi kézzel még elérhetd,
azt mondja, hogy egyaltalan nincs is igazsag. Es min-
ién tény kiforditva is ténnyé valik. Az az dreg ott,
a Poikilé marvanylépcs6jén, bizonysag erre. At-
almodla az egész életét Es amikor ébren volt, az
almok nyugalmas és biztos leveg6je vette kordl, de
amikor aludt, az élet minden izgalma keresztlljarta
agyanak serkenésre kész velejét Ebren alvajar6é volt
és élhetetlen, almaban biztos, agressziv, turelmetlen
és jovobelatd.” .

Cholnoky Viktor az 1912, év junius havanak
(6todik napjan halt meg, hajnali hat érakor, amikor
a legszebbeket szokta almodni. A rapszodikus, Kiis-
merhetetlen lélek ez egyszer kovetkezetes volt: at-
almodta magéat a tulsd vilagra.

Es vele egyltt kovetkezetes volt a balvanya, a
nagy Ananké, a sors is. Meg kellett halnia, mert
akkor mar a kiszobon allt a felelmes bizonyossagok
ideje, 6 pedig, — amint nobilislelkli rajongdja, Kar-
pati Aurél mondta réla, — éppen olyan valdszin(itlen
volt egész életében, mint a hdsei, akiknek kodiestébe
a hajnal bibora jétszotta bele megértén a meleg
emberi vért.

Nagy volt, igen nagy volt. Masutt ezt mar az
életében tudtédk volna felble, ndlunk ma is csak a Ki-
valasztottak ertik meg. Sovany vigasztalas, de mégis
valami, hogy az izlés és a megértés mindig is a
klsebbseg privilégiuma volt.



