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Negyvenhárom évig vitatkozóit, folytatott gro­
teszk küzdelmet az élettel, de már eleve reményte­
lenül, mert a m ában  soha, egyetlen percre sem volt 
itthon, úgy, amint itthon vagyunk mi többiek, a 
múltban és a múltnak élt, jóllehet álomkék szemé­
ben a jövő látomásai éltek. Az ő belső életének min­
den kínos hánykolódása vergődő küzdelem volt a 
meg nem egyező korral, ami végül is legyűrte és rá- 
kényszeriíette a nemes, szép rezignációra. De csak 
formálisan adta meg magát; lelke mélyén nem halt 
el a korábbi század visszhangja. Később is, amikor 
már szinte széltépte áz élet, furcsa kis szobájában 
középkori várur volt, aki kedvét % zordonabb napo­
kon is barátainak vendégelésében lelte; az éjszaká­
ban, itt és ott, a Lajosok udvarából pajzánul meg­
szökött kozőr volt; amikor csodálatos történeteit irta, 
az apró kis szoba falai széttárulták és ő Szezosztrisz 
fáraó piramisának dohos belsejébe látott be, vagy a 
fakó 'messzeségben megpillantotta Kökürregén kán 
tatár hordáit. Amikor egyedül volt, Shakespeare Lei­
kével beszélt, vagy elküldte a képzeletét, hogy járja 
be Babylon napsugaras utcáit, keresse föl Mekkát, a 
szent Kaába kövének érintésére.

Cholnoky Viktor írói élettörténete a kilencszázas 
évek legelején kezdődik, amikor Budapestre került és 
a P esti N ap ló-nak lett először korrektora, utóbb 
munkatársa, végre segédszerkesztője. Újságírói .sike­
reivel párhuzamosan növekedett írói, sőt eleinte fő­
ként cikkírói neve. De a halhatatlanságra született 
ember csak akkor mutatkozott meg Cholnoky Viktor­
ban, amikor összetalálkozott a mimatür öregurral, aki 
másfélméteres mivoltában is igen nagy tudott lenni : 
Kiss Józseffel. Amikor a H é t munkatársa lett. A H é t­
ben jelenlek meg túlnyomó részben azok nz elbeszé­
lései, amelyekből három kötete összeállítódon. Ez 
már az a Cholnoky Viktor, akit mindnyájan isme­
rünk. Ez teremti meg „ólomlába mondanivalóinak 
szárnyas szavú pilótáját“ , a fiumei Gomilából szárma­
zót! Amanehieh Trivulziót, i-/. e rója el őt a Ferenc­
város ódon 'kocsmáiba és unvgtiuB án őt groggal <-!• 
mondatja vele a lovag különös vacsorájának gyászos 
történekéi „és „egyéb rendkívüli. dolgokat. Ebben az idő­

ben irta a világirodalomban is szinte páratlan három 
elbeszélését, A. nagy kés, A M c Cadw ore hitbizoim ány  
története és A z a lerion  m ad ár vére cimüeket. Viszont 
a kisfia halála után való, tehát az összeroskadást köz­
vetlenül megelőző időkből valók a Lucidum  in te rv a l­
lum , a Szent C zip rián  tü k re , az O livér lovag és a 
D a rh á n  fia.

Cholnoky Viktor 1868-ban Veszprémben  ̂szüle­
tett; a város tiszti főügyészének volt a fia. Élettör­
ténete, a külső események szempontjából, egyszerű, 
szinte típusos. És ez is az egyetlen típusos mindenek 
közölt, amik vele bármely uton-módon összefüggenek. 
A született, régebbi újságíró szokásos élettörténete az 
övé is. Csodálatos könnyelműséggel elpazarolt fiatal­
ság, félbemaradt egyetemi évek, a mindezekre auto­
matikusan bekövetkező lebágyadás, az egyre nagyobb 
bajok tömkelegé. Korábbi életéből még a nagyvilág­
ban való bolyangás szakasza is hiányzik. Budapesten 
és néhány vidéki városon kívül csak Becsben és 
Fiúméban volt. És ez bizonyára az ő külön fátumá­
nak volt a gyászos akarata, mert hiszen távolbalátó­
nak született, ö maga mondta, a fatalisták meggyő­
ződésével, hogy azért lett időnek elölte rövidlátó, 
mert nem válthatta valóra a távolbalátó képességét. 
Az egyelem elhagyása után a vidéki lapszerkesztés 
következett. Három lapot is szerkesztett egymásután, 
de mind a három próbálkozás busán végződött. Á 
harmadik fiaskó után a komplikált szerkezetű semmi 
következett, ' ami otthoni levegőnézésből, idegesen 
rágcsált Britannica-szivarokból, a Meyer’s Conversa- 
lions Lexieonból kipingált nemesi címerekből, éjjeli 
zenékből és főként sok borból volt összeállítva.

Amikor aztán a semmi betelt, Cholnoky Viktor 
feljött Budapestre.

A vagy tizennyolc évvel ezelőtt való időkből so­
kan ismerték őt személyesen, mert akkori életének 
vagy felét az emberek, főként az éjjeli emberek kö­
zölt élte le. De azért mindvégig éppen, olyan elszige­
teli, különálló maradt'az emberek között, amilyen el­
szigeteltek és különállók a munkái. És bizonyos, 
hogy talán két vagy három valóban kedves emberén 
kívül egyik vélt ismerője sem ismerte benne ugyan­
azt az embert. Volt, akinek látását az ötletek káp- 
rázata vakította el, hogy meg ne láthassa mögötte a 
fekete szomorúságot; volt bőven, főként eleinte, aki 
a mámortól elbágyadt emberben pusztán az alkohol­
lal örökös frigyre lépett különcöt lúüa, - volt, aki- 
pék sejtése pontosba jelezte „ugyau a zseni ivözelléíéfi

de ezek között ismét volt, akit az önadminisztrácíó 
teljes hiányának látása csüggedéssel töltött el és aki 
csupán bús, tudva-hazug önámitá&nak vélte Gholno- 
kynak azt a tanítását, hogy az isteni szikra mindenen 
átvezeti a maga emberét, ami pedig szent meggyőző­
dése volt. — És volt, akinek viszont a köznapi mé-i 
retekhez szokott judiciuma képtelen volt a határta-i 
lan, valóban példátlan, néha rtevetnivaló, de legtöbb­
ször hoszantó könnyelműséget valóságnak elfogadni 
és aki meg volt győződve arról, hogy mindezek csak 
az eredetiség céljaira mesterségesen készült dolgok, 
amik mögött pontos elintézettségek rejtőznek, — Az 
igazi Cholnoky Viktort nehéz volt ismerni.

Csak kettőt nem vont kétségbe senki, már az első 
időkben sem: a páratlan eredetiségét és a töméntelen 
tudását.

Mert valóban rendkívül sokat tudott, bár az igaz­
ság kedvéért meg kell mondanunk, hogy még a rend­
kívüli soknál is rendkívülien többet tudott — félig. 
A tudásvágya, az valóban határtalan volt. De a tü­
relme — semmi. Az unalmas kezdeteket fölényesen 
eltaszitotta magától, de amikor a különösségek ha­
tárúhoz ért, fékezhetetlen képzelete felpattant és a 
tudnivalót felöltöztette oly díszesen, hogy azután már 
nem lett volna ereje azt újra pőrére vetkőztetve látni. 
Később azután valahogy úgy lett, hogy a rengeteg 
anyagtömeg egyre halmozódván és előbb az ő külö­
nös műhelyében feldolgoztatván, hatalmas tudás­
konglomerátummá tömörült, aminek nem sokat ár-! 
lőtt az, hogy a kövei talán nem voltak egyformák, 
hogy nem voltak pontosan összecsiszolva, mert rajta 
állva, Cholnoky Viktor nyugodt derűvel tekinthetett 
szét, mosolygásba rejtegetve a hangulata szerint ko­
moly, vagy íölényeskedően nem-komoly meggyőző­
dést : ha nem úgy van, amint mondtam, akkor nin­
csen jól. Úgy kellene lennie, mert úgy mélyebb és 
színesebb. — Ezért van, hogy az ő mesebeli emberei­
nek egyikén sem látszik meg soha, egyetlen pilla­
natra sem, a bizonytalanságtól való félelem. Mert ő 
abban is, amit csak vélt tudni, amit csak elképzelt, 
pontosan annyi erőt érzett, mint a legprecízebb tu­
dásban.

Amit még mint bizonyosat mondhatok Cholnoky 
Viktorról, a- testvéredről, az az ő csodálatosan követke­
zetlen, kétségtelenül az ideges, felzaklatoíl lélek zilált 
műhelyében mesterségesen készült, szinte erőszakos 
elfogultsága bizonyos pmb.er.eh dolgok hául* U s h  i



lak, akiket minden elfogadható ok nélkül, szinte 
bibliai értelemben vett gyűlölettel gyűlölt, mig má­
sokat, ugyancsak ok nélkül, túlbecsült Ugyanez a be­
teges, ideges elfogultság az alapja Cholnoky Viktor 
másik, irodalmi megnyilatkozásaival látszólag nehe­
zen összeegyeztethető lelki sajátságának is. A ra­
jongó szerétéiből a teíjes, szinte taplószerü közönybe 
talán soha senki oly könnyen, minden lelki aggály 
nélkül át nem lendült, mint ő.

Elfogulatlan csak önmagával szemben tudott 
lenni. Ezért tudta megírni Az Á gotán eimü novellá­
jában a maga életét, a maga tragédiáját, minden kö­
tetnél teljesebben és tökéletesebben, pedig csak né­
hány sorban j

— És megöregedett, maga sem tudta, hogyan. 
Nem neki volt igaza a világ ellen, hanem a világnak 
volt igaza vele szemben. Látszólag igaza. De a leg­
felsőbb igazság, amely emberi kézzel még elérhető, 
azt mondja, hogy egyáltalán nincs is igazság. És min­
ién tény kifordítva is ténnyé válik. Az az öreg ott, 
a Poikilé márványlépcsőjén, bizonyság erre. Át- 
álmodla az egész életét És amikor ébren volt, az 
álmok nyugalmas és biztos levegője vette körül, de 
amikor aludt, az élet minden izgalma keresztüljárta 
agyának serkenésre kész velejét Ébren alvajáró volt 
és élhetetlen, álmában biztos, agresszív, türelmetlen 
és jövőbelátó.“

*
Cholnoky Viktor az 1912. év junius havának 

(ötödik napján halt meg, hajnali hat órakor, amikor 
a legszebbeket szokta álmodni. A rapszódikus, kiis­
merhetetlen lélek ez egyszer következetes volt: át­
álmodta magát a túlsó világra.

És vele együtt következetes volt a bálványa, a 
nagy Ananké, a sors is. Meg kellett halnia, mert 
akkor már a küszöbön állt a félelmes bizonyosságok 
ideje, ő pedig, — amint nobilislelkü rajongója, Kár­
páti Aurél mondta róla, — éppen olyan valószínűtlen 
volt egész életében, mint a hősei, akiknek ködíestébe 
a hajnal bíbora játszotta bele megértőn a meleg 
emberi vért.

Nagy volt, igen nagy volt. Másutt ezt már az 
életében tudták volna felőle, nálunk ma is csak a ki­
választottak értik meg. Sovány vigasztalás, de mégis 
valami, hogy az ízlés és a megértés mindig is a 
kisebbség privilégiuma volt.


