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cigány.
— Budapest eíhíiografiájához, —

A cigánynak meg kell halni, hogy 
meglássák, mégis csak volt valami köze a pesti 
világhoz és a pesti élethez, hogy akárhogy le­
nézik, nappal észre se veszik, mégis csak sze­
retik és bizonyos gyöngédséggel fizetnek azért 
a szórakoztatásáért, amelyet nyújtott nekik. 
Különösen az asszonyok, mert az asszonyokra 
minden, ami muzsika és mindenki, aki muzsi­
kus, még külön is hat, másféleképpen, mint a 
férfiakra — valami sajátságos érzéki izgalom­
mal, amelyben mindig van egy kis szerelmi iz. 
Aki látta Farkas Pali temetését, az tapasztal­
hatta mindezt, a gyászoló cigányság s az utcai 
kiváncsiak mögött, óvatosan elvonulva úri asz- 
szonyokat lehetett látni s nem egy közülük 
szorgalmasan emelgette a zsebkendőt a szemé­
hez . . .

Különös nép a pesti cigány és különös az 
élete. Nappal a legszegényebb néposztály stan­
dardja az életre való igények dolgában, pisz­
kos zug-lakás, pörölő, lompos asszonynép, gon­
dozatlan, elhanyagolt gyerekek. Este fehér ing, 
mélyen kivágott mellény, ragyogó kávéházban 
többé-kevésbbé jól öltözőit emberek között 
muzsikál, a gondtalanság, a szórakozás,' a köny- 
nyelmüség levegőjében — nem csoda, ha ide­
gen úriembernek, afféle társadalmilag is mű­
vésznek nézik. S a művészete is olyan, mint az 
élete: csupa impulzus, semmi tudatosság, tele 
villogó talentummal és civilizálatlan dilettan­
tizmussal, tele természetes őszinteséggel és 
nyeglén affektáló modorossággal. Semmit a 
művészetből .meg nem ért, de mindent megsejt 
s a végén az ősi tehetség mégis győz. Magya-
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rok* muzsikája ez —' olyan, mint ők maguk, a 
magyar publikum képe. Ászért szeretik, mert 
öntudatlanul az ő lelkűkben találkozó ellen­
téteket szólaltatja meg . . .

Szeretik, de csak a muzsikája* a cigány­
nak, őt magát nem. Nem idegenkednek tőle, 
nem gyűlölik, csak éppert nem törődnek vele. 
Egy-egy primás személyében is népszerű lehet, 
ha nemcsak jól muzsikál, hanem csinos és jól 
viselkedő fiú is, mint a szegény Farkas Pali 
volt, de ugyan ki törődik a cimbalmosokkal, 
pikiilásokkal és a . többiekkel ? A cigányok ma­
guk között, élkiilönzötten élik a maguk furcsa 
világát., nem sokat törődve ezzel a nagyváros­
sal és népével, csak estére, mikor be -kell 
menni muzsikálni.

A város egy pontján összezsúfolódva lak­
nak. Még néhány év előtt a Ferencváros belső 
része, a Rádny-utpa tájéka volt a cigányfertály, 
ennek az elmaradt' városrésznek többnyire 
földszintes házaiban vonultak meg, rozoga la­
kásokban A tiszta, modern, kényelmes házat ‘ 
nem szereti a cigány, őt sem szeretik benne, 
nem is tudja a drágább lakást fizetni — hát 
amióta a régi kis ferencvárosi házikókat lebon­
tották és nagy, négyemeletes kaszárnyákat 
építettek helyükbe, a cigánysor kitolódott a 
körúton túlra, a Ferencvárosnak és a József- 1

városnak a körúttal szomszédos kis utcáiba.
S törzskávéházuk, börzéjük is, ahol úgyszól­
ván kizárólagos urak és ahol nagyon jellem­
zően, nem cigányok muzsikáltak, hanem vakok 
meg női zenekar — a Kálvin-térről átköltözött 
a Ferenc-köruíra Cigányzenészek Otthona diri­
méi. Ide kell menni, aki cigányt akar fogadni sitt 
tűznek ki fekete lobogót, ha egy-egy nevezete­
sebb cigány meghal. Csöndes, álmatag, unott 
s7.ívaro7.ás körben ülnek itt napközben a cigá-
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nyok — mint őseik valamikor valahol az or­
szágút mentén a tábor előtt és ábrándoznak a 
ma esti tényérozás kilátásairól. Mire nyolcat 
üt az óra, már kivasalva, frissen ülnek ki a 
bőgő, ki a cimbalom, ki a hegedű mellett. 
Egész napjuk keleties, álom-mámoros semmit­
tevés, egész munkáink néhány órai muzsikálás. 
Olyan, mint' az igazi művészek élete hosszú 
semmittevő pauzák, megszakítva heves, kon­
centrált munkával. Gondtalan, könnyelmű nap- 
röl-napfa élés, a rendes társadalom korlátain 
kívül, nem törődve mindazzal, ami a többi em­
bereknek szép, fontos és komoly dolog; csak 
szorgalmasán, csörögjön a tányérban a vendé­
gek pénze. Féllábbal még a sátoros kusza élet­
ben, fél lábbal a nagyvárosi kultúrában — ide­
gen népfaj, mely egy társadalom legtitkosabb 
legontudatlanabb lényegét fejezi ki, s ha nem 
is legfontosabb, de érdekes arcvonása a társa­
dalom arculatának; kívül az ember alkalmaz­
kodó képességét mutatja, belül az emberi fajok 
vűltozhatatlan állandóságát, amely megtartotta 
az életmód, a szükségletek, a környezet min­
den változása mellett örökké egyformának, a 
régi táborlakó cigány-hagyomány egyenes foly­
tatójának. S. A.
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