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Der Expreß ParisJ-CjSit-—Wien—Budapest. 

Zv.' ¡1,11 Straß-Sommerein ¿find Györ findet eine 
g< radezu entzückende. Ungarische Zollrevision 
statt. Ein Blick in den Koffer, zwei bis drei an­
dere sanfte Griffe, ein höfliches Lächeln: Teschek! 
Ein fescher Oberkommissär der ungarischen 
Grenzpolizei, zweifelloser Daimenliebling, verlangt 
den Paß, zuerst in ungarischer, dann, beim Nicht­
verstehen, in deutscher Sprache. Etwas, was 
einem an der Grenze nur bei vollkommen inter-‘ 
national orientierten Grenzpolizisten passiert.

Dann kommt der erste Ziehbrunnen, dann 
Akazien, Kukuruzfelder und Akazien wie Palmen- 
for.-te, Kukuruzfelder- wie Schachtelhalme und 
Kürbisse. Der Weizen ist schon lange geschnitten, 
da und dort arbeitet vor einer riesigen Scheune 
eine Motordreschmaschine. Bald beginnt Hügel­
land, eine Zementfabrik von ungeheuren Dirnen-) 
sionen, irgendeine größere Stadt, und dann end- 
lich Budapest — Ostbahnhof. Ueber die Donau­
brücke fahrend, hat man das Gefühl, daß an bei­
den l'fern der Donau ungeheure Städte liegen. 
Ein Eindruck, der ohne den Aufwand an den 
wundervollen, riesenhaften Kettenbrücken, die die 
beiden Stadthälften, deren Grenzen im Dunst 
verschwimmen, verbinden, nicht erklärbar wäre. 
Budapest, von den' Donaubrücken aus gesehen, 
macht den Eindruck einer Riesenstadt. Trotzdem 
sind die Einspänner erstaunlich billig. Während in 
Wien der mit TOOOfacher Taxe fahrende Einspän­
ner heute bereits so viel wie ein Autotaxi kostet 
(oder auch mehr), fährt der Budapester Einspän­
ner um» einen geradezu lächerlichen Preis, aber 
nur dann, wenn man ihn nicht nach der Taxe 
fragt, sondern wortlos nur das bezahlt, was der 
Taxameter anzeigt. Im anderen Falle bekommt

man anscheinend das ungarische: „Eh schon 
wissen, Euer Gnad’n“ zur Antwort, da3 sich durch 
nichts von jener freundlichen Aufforderung des 
Wiener Einspänners zu unterscheiden scheint, mit 
der dieser den Fahrgast einladet, zumindest die 
doppelte Taxe zu bezahlen. Fordert man diese 
Antwort nicht heraus, indem man sich an der 
Hand der in jedem der nicht sehr eleganten 
Karossen befindlichen Tabelle die Taxe berechnet 
Und sie stumm bezahlt, dann kostet, ich hab’s 
erlebt, eine fast dreiviertelstündige Einspänner­
fahrt in Pest sage und schreibe achtzehntausend 
ungarische Kronen . . j

H.
Pörkelt ,  Me l onen und g r üne r  Paprika.

Es ist nicht nur ein Gebot der Höflichkeit 
gegen das fremde Land, das man bereist, sondern 
auch ein Gebot der Vernunft, in diesem fremden

Lande allerorten die Nationalspeisen zu verlan­
gen und zu essen. Erstens lernt man fremdes 
Lam.2 und fremdes Wesen dadurch am besten 
kennen, daß man sich möglichst rasch in das 
Alltagsleben einfügt, und zweitens kann man 
sicher sein, daß man mit einer geradezu rühren­
den Sorgfalt von jedem Kellner bedient wird, 
wenn man in einer landfremden Sprache die Na­
tionalspeise verlangt. Ein Franzose zum Beispiel, 
der in Wien in einem Restaurant in französischer 
Sprache die Nationalspeise, das Wiener Schnitzel 
oder das Beinfleisch verlangt, kann sicher sein, 
daß er sich nicht nur die Sympathien aller um ihn 
sitzenden eingeborenen Gäste erwirbt, sondern 
daß er auch das größte Schnitzel, das schönste 
Beinfleisch bekommt, das in der Küche aufzuti ei­
ben ist. Und nun gar in Ungarn, dem national­
stolzesten Lande Europas. Ich wurde der Abgott 
aller ungarischen Kellner, wo immer ich auch im

„  «¡lÄb-ocsWvArnsi hAzinvom da 1923
reinsten Wienerisch „echt ungarischen Pörkelt' 
verlangte. Und ich aß — Pörkelt. Kalbs- 
Schweins-, Hühner-, Fischpörkelt. Als ich einma" 
ein Naturschnitzel verlangte, bekam ich es auch 
mit Pörkeltsauce. So gut meinte man es mit mir. 
Bald lernte ich auch Melonen essen. Die herrli­
chen Wassermelonen mit ihrem wundervollen 
lachsfarbenen Fleisch, das wie Creme auf der 
Zunge zerfließt, besonders wenn man einen 
Schluck ungarischen Weines darübergießt. In die 
Geheimnisse des Essens von grünem Paprika 
wurde ich durch Frau Sari Fedak im Feszekklub 
eingeweiht . . . I

S ä m t l i c h e  I S e r b s t n e u h e t t e n
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III.
Fes zekk lub ,  Thea t e r ,  Z i g e u n e r  und 

Schwabenber g .
Selbstverständlich! wurde ich in den pracht­

vollen Klub der Budapester Künstler, in den 
Feszekklub, geführt Man nahm mich mit nobler 
ungarischer Gastfreundschaft auf. Der Klub be­
sitzt einen wunderschönen Gartenhof mit herrli­
chen Arkaden, in denen gespeist wird, und war) 
ebenso erstklassig wie billig. Der Klub ist so 
stark besucht, daß fortwährend hinzugebaut wird. 
Die Räume sind bis 7 Uhr früh geöffnet. Um 10 
Uhr nachts kommen Maler und Bildhauer, um 
11 oder 12 Uhr die Theaterleute, um 2 Uhr, nach 
Redaktionsschluß, die Journalisten.

Im Baccaratsaal kauft Franz Molnár auf Fünf, 
im Gartenhof nimmt Sari Fedak ihr einfaches 
Nachtmal ein, ein Stück kalten Schinken, grünen 
Paprika und eine Melonenschnitte. Sie spricht



ausschließlich von ihren Rollen, denn sie ist die 
berufsernsteste, fleißigste und begeistertste Ar­
beiterin auf dem Theater. Sie, spricht von ihrer 
jetzigen Sensationserfolgrolle in Lengyels „Anto­
nia“, die sie in deutscher und englischer Sprache 
kreieren soll. Lengyel kommt, liebenswürdig lä­
chelnd wie immer, und bringt die Nachricht, daß 
die heutige 117. Aufführung der „Antonia“ im 
Vigszinhaz sechzig Millionen Kassa gemaeht hat. 
Einige weniger erfolgreiche ungarische Autoren 
zerspringen, aber mit dem gleichen Lächeln der 
echt ungarischen Liebenswürdigkeit. Herr Vajda, 
der Oberregisseur des Vigszinhaz, der das Stück, 
die beste Vorstellung, die seit langem auf dem 
Pester Theater zu sehen war, inszeniert hat, er­
zählt mir, daß der berühmteste ungarische Zi­
geunerprimas Imre Magyary, der in dem Stück 
fast zwei Akte lang auf der Bühne spielt — joi 
und wie er spielt — nach Wien zur Wiener Auf­
führung mitgenommen werden soll, falls er dafür 
zu gewinnen ist. Er spielt derzeit im Hotel Ritz. 
Ein altes ungarisches Lied, das Sari Fedak mit 
ihm singt, ist geradezu eine Sensation. Wunder­
voll ist der Blick vom Schwabenberg auf die 
Stadt. Schwabenberg ist beiläufig soviel wie der 
Kahlenberg, aber in Ringnähe gedacht. Eine 
Zahnradbahn führt hinauf und ist in flottem Be­
trieb. Der Berg ist von ausgedehnten Villenkolo­
nien bedeckt, unter Akazien; man sieht den regen

Lokalschiffverkeh'r auf der Donau, gegen die 
der Wiener Donaukanal ein verödeter Urwaldfluß 
ist.

IV.
D er Abschi ed .

Ich will alles genießen und reise mit dem 
Postschiff zurück. Paß- und Zollrevision freund­
lich und reibungslos; von schmucken Marine­
soldaten bewacht, beginnt die Einschiffung und 
bringt mich in eine nette Kabine der Schlaf­
wagengesellschaft, mit einem vorzüglichen Bett. 
Die wundervolle überreiche Spätgotik des Parla­
ments mit den imposanten Steintreppen zu den 
Donaufluten, die prunkvolle Ofener Burg, die 
eleganten Villen der Margareteninsel, die monu­
mentalen Brücken, die schönen Schwabenberge 
schwinden. Der Himmel färbt sich wie Pörkelt- 
saft, der zunehmende Mond hängt wie eine Rie­
senzuckermelonenschnitte im klaren Nachthimmel, 
auf dem Deck beginnt ein einzelner Zigeuner mit 
einer einsamen Klarinette melancholische Musik 
zu machen, niemand kümmert sich um ihn. Unga­
rische Welt, ebenso naturecht wie mondän. Ich 
erinnere mich an die reizende Gastfreundschaft, 
die ich in ihr genossen. Das Schiff ist auf jedem 
freien Fleck, auf Radkasten und Salondeckdach' 
mit Riesenkörben beladen. Ich frage, was darinnen 
ist? Grüner Paprika, der nach Wien geht.


