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Ha egyszer megindulnak az évek: 

az ember nemcsak derekában, s z ív ó -  
sí < -  ben is érzi az időt.

• Nekem a december tíz esztendeje 
" már mindig az a december is. Me­

gyek a zuglói utcákon, megyek a 
filmgyár felé, amelynek udvarán 
most épül az 1944-es Egyetem tér: a 
fölvételek közben majd lerombolják 
a kulissza-házakat, ahogy lerombol­
ták egykor az igaziakat. Megyek a 
zuglói utcákon: tíz éve decemberben 
is jártam erre, a Gyarmat utcában, 
Róna utcában. Költözködni segítet­
tem valakinek; ő húzta a kocsit, én 
toltam, s közben kétfelé pislogtunk: 
barát jön-e vagy ellenség? Mert ak­
korra már csak ez a kettő maradt a 
világból. Megyek, most is borús az 
ég, a szürke még szürkébbel szeny- 
nyes; most sincs hó, este most is 
köd gurul le a vasúti töltésen: úgy 
járok benne, botorkálva, tapogatóz­
va, mintha álmodnék, nem látva, csak 
sejtve és fülelve, ebben a tejszínű 
párában.

★
Azt kérted tőlem, legkedvesebb ba­

rátom, írjam meg neked, milyen volt 
az a tíz évvel ezelőtti karácsony, hi­
szen te nem voltál akkor Budapes­
ten, «igazán és egyszerűen . . .  s így 
aki olvassa, tisztán láthassa, mikép­
pen estek meg a dolgok» — ahogy ré­
gen P. mester vagyis Anonymus írta 
meg az ő legkedvesebb barátjának és 
iskolatársának, amit tudott vagy ki­
kutatott a magyarok történetéről.

Hol is kezdjem? Legjobb, ha a kö­
zepén: a második világháború ötödik 
évében jártunk. A harc akkor már 
hónapok óta magyar területen folyt. 
November végén Tolbuhin marsall 
3. ukrán frontjának csapatai Mo­
hácsnál átkeltek a Dunán és Pécset, 
Kaposvárt elfoglalva, észak felé 
fordultak. December közepén aztán 
Malinovszkij 2. ukrán frontjának 
seregei is hidat vertek a folyón, a 
fővárostól északra, Vácnál. Látható 
volt: az oroszok be akarják keríteni 
Budapestet. Tudta ezt a német had­
vezetés is. Friesner német tábornok, 
minden erejét harcba vetve, 12 hadosz­
tályt vont össze a város körül. Buda­
pest bekerítését azonban nem akadár 
lyozhatta meg. A harapófogó decem­
ber 24-én, a délutáni órákban, Esz­
tergomnál összecsukódott.

Budapestet nyáron és ősszel több 
pusztító légitámadás érte, de a város 
ezen a napon még állt és élt. Az ut­
cán jártak a villamosok; a vendéglők, 
kávéházak, eszpresszók kora délutánig 
nyitva voltak. Kapni lehetett: csillag­
szórót, noteszt, 1945-ös naptárt, üveg­
árukat, kefét, hangszert, könyvet. A 
pékek egy személynek 15 deka ke­
nyeret szolgáltattak ki. Még égett a 
villany, folyt a víz a csapokból, pis­
lákolt a gáz. Szürke, száraz, hideg 
volt az idő, a parkokba ásott tároló 
medencék vize befagyott; a gyerekek 
kavicsot, téglát dobtak a jégre. A 
betongúlákkal teliszórt, kő- és drót­
akadályokkal eltorlaszolt utcákon el­
késett karácsonyi vásárlók, katonák 
és német vagy nyilaskeresztes autók. 
A hídfőknél, fontosabb keresztezödé-

, is­

seknél tábori csendőrök álltak. A vá­
ros közepén deszkákkal zártak le né­
hány utcát: itt volt a gettó. A Duna 
fölött sirályok, az égen repülőgépek.

Budapest körül akkor már hetek 
óta rengett a föld: dolgozott a szovjet 
tüzérség. Ezt is meg lehet szokni; 
az emberek oda se figyeltek rá, nem 
hallották. Vagy legalább is a fülük­
kel nem — mert beljebb, az idegeik­
ben szünet nélkül érezték, akkor is, 
ha az ágyúzás egy-egy órára elcsi­
tult, Ez a feszültség ott volt minden 
mozdulatukban, szavukban, még a ne­
vetésükben is: kiben a várakozás 
nyomott izgalma, kiben a félelemé. 
A falakon behívó parancs, az utcán 
katonaszökevények, nyilasok. És ké- 
peslplakátok, vad zölddel, kárminnal, 
feketével: egy őrült néger bombázó, 
nyifeskeresz-tek, horogkereszték.

A_ fasiszta újságok karácsonykor 
még megjelentek. Az ember olvassa 
ezeket a hírlapokat és elámul: a ha­
lálraítélt kivégzése előtt öt perccel 
aztlkiabálja, hogy sose érezte ilyen 
jól magét, Gera József, a Nyilaske­
resztes Párt — Hungarista Mozgalom 
pártépítésének vezetője beszámol az 
elmúlt két hónap munkájáról. Szé­
kesfehérvártól északkeletre vissza­
vertük a bolsevista támadásokat. 
Aztán karácsonyi cikkek, tárcák a 
szeretet ünnepéről. Az összetartás 
háborús pillanatképet közöl az állat­
kertből, az egyesült Függetlenség- 
Esti Újság azt veti föl, lehetne-e a 
holdba rádiózni, továbbá, hogy egy 
német tudós szerint Shakespeare drá­
máit lord Rutland írta, akiről följe­
gyezték, hogy Páduában megismer­
kedett bizonyos Rosenkrantz és Guil- 
denstern nevű dánokkal. Kis hivata­
los közlemény: leszállítják a lóhús- 
fejadagokat. A Nemzetőr vastag be­
tűkkel címfejben közli vitéz Herszé- 
nyi ezredes fölöttébb időszerű nyilat­
kozatát: «Rövidesen visszatérünk a 
történelmi határaikhoz!» A Rudas­
parkban lévő ivóf orrások decem­
ber 24-én 13 óráig állnak a közönség 
rendelkezésére. A németek új csoda- 
fegyverekkel kísérleteznek: « . . .  az 
atomenergia felszabadításával néhány 
milligramm anyag energiájával vá­
rosokat és vidékeket lehetne elpusz­
títani! . . .»  — sóhajt föl a cikkíró. 
A Ferencváros—Újpest mérkőzést 
25-re, hétfőre tűzték ki. Különö­
sen élénk a színházi rovat, «Makláry 
Márta, a fiatal színésznő mentette 
meg a Pestre menékült szegedi 
együttes pénteki előadását. A műso­
ron lévő Bubus egyik női főszerepét 
aloikító Nagy Csilla hirtelen megbe­
tegedése miatt lemondta az előadást, 
és1 a fiatal naíva úgyszólván próba 
nélkül ugrott be szerepébe, ame­
lyet oly kitünően alakított, hogy a 
közönség többször is függöny elé 
hívta». A Nemzeti Színház az ünne­
pekben az Annuska előadására ké­
siül, a Vígszínház a Portugália csá­
szárát tűzte műsorra, az Opera a 
Jancsi és Juliskát meg a Babatün­
dért.

Ezekre az előadásokra már nem 
került sor. Karácsony estéjét egy is­
merős családnál töltöttem; ültünk a 
szobában, beszélgettünk; a fenyőfa az 
ablak előtt állt, körötte két kisfiú. 
A gyerekek egyszerre felkiáltottak és

sírva hozzánk futottak, az ablak be­
tört, a karácsonyfa ledőlt a légnyo­
mástól. A szovjet tüzérség küldte ezt 
az üzenetet: Budapestet bekerítette 
a Vörös Hadsereg. A család sietve a 
pincébe menekült, s vele költözött az 
egész nagy bérház, vele egész Buda­
pest. A város héthetes ostroma el­
kezdődött.

★
Maradtak hiteles dokumentumok 

a szívek akkori történetéről is. 
Az írók például, akik a gyűrűn 
belül rekedtek, többnyire a pincében? 
is írtak: ha mást nem, naplót. Ezek­
nek egy része fennmaradt, így Nagy 
Lajos naplója is — mint mindig, ez­
úttal is ő a legpontosabb, legmeg­
bízhatóbb. «Ágyúzással kezdték — 
írja karácsony estéjéről. — Az ágyú­
zással nem törődtünk, nagyjából ve­
szélytelennek tartottuk. Tovább is 
fenn aludtunk a lábasunkban. Eleinte 
a gránátok északról érkeztek, a nyu­
gat—kelet irányú utcák déli oldalán 
lévő házakra vágódtak. A mi szobánk 
ablakai északra nyílnák, lakásunk 
másodikemeleti, az előttünk lévő ház 
kétemeletes, helyzetünk tehát nem 
volt veszélytelen. A feleségem nem 
félt, én azonban drukkoltam, Ki-ki- 
pislogtam az ablakon, nem jön-e már 
az a gránát. . .  Egyszeresük elkezdő­
dött az ágyúzás délről is. Nyugtalan­
ná váltam. Igyekeztem rábeszélni a 
feleségemet, hogy költözzünk le mi 
is a pincébe, másók már ott laknak. 
Ö hallani sem ükart erről. Azt hajto­
gatta, hogy nem bírja el a pincét, 
megbetegszik ott, ő meghal a pincé­
ben. És sírni kezdett Nem tudtam, 
mit tegyek. Nélküle nem akartam le­
menni én sem...» És később: «Teg­
nap a Nagymező utcában láttam egy 
galamb hulláját. Ez megint valami 
külön kép, különös hatással. A pusz­
tulás általánosságát kellett éreznem. 
A galamb is. Minden élőlény. Seriki 
és semmi nem menekült a gyűrűből. 
Foglyök vagyunk, ha nem is halálra, 
de megtizedelésre ítélve .. .»

Néhány háztömbbel arrább, a Ba­
ross utcában Darvas József jegyezget. 
«Karácsony estéje van, s a búvóhelyül 
szolgáló idegen lakásban szorongva 
hallgatjuk a becsapódó aknák és 
ágyúlövedékek csattanását. . .  Egé­
szen nyugodtan ülnék, ha nem 
lenne itt mellettem ez a két ártatlan 
csöppség. Ott játszanak a padlón a 
karácsonyra kapott j játékokkal, s 
egy-egy nagyobb csattanásnál meg- 

1 rebbenve néznek rám: én vágyók szá­
mukra az] oltalom és legfőbb bizton­
ság. Hisznek és bíznak bennem: vala­
hogy úgy érzik, ha én  itt vagyok mel­
lettük, nem érheti őket semmi baj. S 
mert ezt látom sugározni ártatlan 
tekintetükből, egyszerre olyan nehéz 
lesz a szívem a felelősségtől, hogy 
majdnem kiszakad a mellemből. . .  
Egyszerre csak jön valaki, egy isme­
rős hozza a hírt, hogy az oroszók be­

kerítették Budapestet!. . .  Valami egé­
szen mámorító érzés vesz rajtam erőt. 
Az eszem tudja, hogy ezzel nincs vé­
ge semminek, sőt, most kezdődik csak 
igazán a neheze . . .  Tegnap a szom­
széd házba vágott be egy akna: az 
egyik lakásban meghalt az egész csa­
lád . . .  Lehet, hogy ma éjjel vagy 
holnap itt nálunik__ Nem tudom vé­
giggondolni a gondolatot: nem a véde­
kező ösztön, hanem az öröm hessegeti 
el mellőlem. Nagy-nagy biztonság 
ömlik el bennem...»

A Horánszky utcában Fenyő Miksa, 
a Nyugat egykori szerkesztője írja 
naplóját. « . . .  Mi az, amit a jövőben 
adni tudók? Semmi. A régi világból, 
melynek útjait én, Szindbád a hajós 
— valamennyire kitapasztaltam, kő 
kövön nem maradt: az újból nem is­
merek semmit — mások sem, de hol 
bennem az ifjúság, melynek segítsé­
gével rengetegének nékivághatnék. 
Tehát? Nem tudom,. Ha vagyonos em­
ber volnék, Rómába vonulnék vissza 
és eljátszogatnék a könyvtervemmel: 
egy új olaszországi Baedeker olyan 
jóízlésű emberék számára, kik azt 
kívánják, hogy én kalauzoljam vé­
gig őket Itálián. ö t esztendeig elját­
szanék ezzel, s azután semmi, ülnék 
a Palaáinuson és elnéznék Róma fö­
lött, Európa fölött, az egész emberi­
ség fö lö tt. . .»

És azok, akik néni írtak? Az emlé­
kezet lusta is, csalfa is — meg aztán 
én is tíz esztendővel fiatalabb vol­
tam, kevesebb embert ismertem, ke­
vesebbet tudtam a világról. De azért 
egyre s másra emlékszem.

Voltak, akik hittek még a csoda- 
fegyverben, fölmentő csapatokban és 
más effélékben. A német maszlag 
talán sehol sem ivódott olyan mélyre 
az agyvelőkben, mint éppen itt, se­
hol sem hittek el olyan hajmeresztő 
ostobaságokat, mint a körülzárt Bu­
dapesten. Elhitték, hogy a páncél­
ököllel meg lehet állítani a szovjet 
tankokat, elhitték az oxigénelvonó 
bombát, elhitték, hogy az oroszok ép­
pen a világtörténelem legnagyobb 
vereségét szenvedik el, és Budapest 
lesz a Vörös Hadsereg Sztálingrádja. 
Elhitték, hogy Hitler maga érkezett 
a Várba a hadműveletek irányításá­
ra, és hogy a németek saját akara­
tukból, stratégiai meggondolásból vo­
nultak vissza a Kaukázustól idáig. 
Azt is elhitték, hogy a végső 
győzelem sose volt még ilyen közel. 
Egy diplomás ember, aki nem is volt 
nyilas, papírral-ceruzával magyaráz­
ta meg, milyen példátlan hadisiker, 
hogy az oroszokat Budapestnél sike­
rült végre kelepcébe csalni.

Sokan azonban csak féltek. Fél­
tek a bombázástól, belövéstől, éhen- 
halástól, tarkólövéstől, betegségtől, 
nyomortól, nyilasoktól, házparancs­
nokoktól, szomszédoktól, besúgóktól;

féltették a hozzátartozóikat, barátai­
kat, könyveiket, bútoraikat; a házu­
kat, Budapestet, Magyarországot — 
féltek a németektől, mert ismerték 
őket, és féltek az oroszoktól, mert 
nem ismerték őket. Emlékszem egy 
leányra: a pincében, falrengésben 
mindig csak azt sóhajtozta: — Mikor 
történik már valami szép, valami jó!?

És vártak, mindenki várt valamit. 
Elsősorban persze azt, hogy mikor 
lesz már vége? De nemcsak ezt. A 
tartós halálfélelem szomszédságában 
képtelen, irreális, a körülményekhez 
semmiképpen sem illő, régen elásott 
reménységek is fölébredtek az em­
berekben. Egy ismerősöm, aki húsz 
évig ült ugyanannál a minisztériumi 
íróasztalnál, titkon megvallotta ne­
kem, hogy «utána» újságíró szeretne 
lenni. Egy háromgyerekes apa az 
óvóhelyen leitta magát, kiabált: el 
fog válni a feleségétől és mást vesz 
el, mert ez az asszony sosem szerette 
őt. Egy bajuszos, szemüveges férfi 
tervezetet dolgozott ki a pincében 
a magyarországi tehergépkocsi-fuva­
rozás átszervezésére. Egy bujkáló rö­
vidáru-kiskereskedő szabadalmaztat­
ni akarta a találmányát, hogy a ci­
garettáról ne essék le a hamu. Egy 
karpaszományos őrmester megmutat­
ta nekem két verset, és pirulva azon 
faggatott: van-e szerintem tehetsége 
a költészethez?

No, de illenék beszélni azokról is, 
akiknek nem volt nagy újság a ló'nús 
meg a vékonyan szelt kenyér, de tán 
a pincék nyirkossága, zsúfoltsága 
sem; hiszen nemcsak, a külvárosok­
ban, beljebb is laktak ilyenek, és nem 
kevesen. Ott voltak ők Budapest 
majdnem minden házában, nem is 
kellett messzire költözniük, amikor a 
bombák elől az óvóhelyre bújtak, 
többnyire úgyis lent laktak, a föld­
szinten, alagsorban vagy még mélyeb­
ben. Egyik éjszaka légószolgálatra 
osztottak be a házmesterlakás 
konyhájában; szikár, őszülő, kucs- 
más bácsi volt a társam, bot­
jával a konyha kövére rajzolga- 
tott; a cipőpasztás dobozban pis­
lákoló kanóc fényénél beszélgetéssel 
ütöttük agyon azt a két órát. éjjeli 
egytől háromig. Hogy került odáig 
a szó abban a gyanakvó világban, 
már nem is tudom: van az úgy néha, 
hogy két ember közt, aki sose látta 
még egymást, egyszerre valami erős 
bizodalom szövődik. Éhes is voltam, 
fáradt is voltam, keserűségre is volt 
elég okom: csak kiszakadt belőlem, 
hogy mi van itt, mi lesz itt, hisz ez 
a világvége. Az csak raizolgatott a 
botjával, nono, a világvége még odább 
van, fiatalember, dünnyögött a hideg, 
árnyékos konyhában, hanem hát en­
nek a világnak, ennek csakugyan 
vége lesz. . .  És ez az öreg géplaka­
tos, ez az öreg tizenkilences (mert az

volt, ezt is elmesélte) olyan egysze­
rűen tudta kimondani a maga egy­
szerű igazságát, hogy ma is, tíz év 
múltán is a fülemben van a hangja: 
hogy hát ágyúzzanak csak, géppus­
kázzanak, robbantsanak, hiába itt 
már minden. Mert aki szegény, úgyse 
vár itt már mást, fiatalember, úgyis 
mind csak az oroszt várja.

★
Dehót azok, akik se nyilasok nem 

voltak akkor, se kommunisták? Azok 
mit vártak?

Én is ezek közé tartoztam, már ami 
az akkori — fölöttébb éretlen és 
nem kevésbbé zűrzavaros — politikai 
nézeteimet illeti. Emlékszem, a pin­
cében mindig egy verset szavaltam 
magamnak: «Vagy bolondók va­
gyunk s elveszünk egy szálig, Vagy 
ez a mi hitünk valóságra válik. Űj 
lángok, új hitek, új 'kohók, új szen­
tek, Vagy vagytok vagy ismét semmi 
ködbe m enték . . .»  — tovább már 
nem tudtam, mert nem volt Ady-kö- 
tetem. . .  És eposzt akartam írni Bu­
dapest ostromáról, a Zalán futása 
modorában, legalább tízezer hexa- 
méterben, de csák egy fél sor készült 
el: «Tolbuhin és a kemény Malinov­
szkij . . . »

Hogy a jövendő, hogy Magyaror­
szág? Nagyon kishitűek voltunk ott 
a sötétben, magunkban se bíztunk. 
Amikor az ostrom végén feljöttem a 
pincéből s az Erzsébet-híd roncs tor­
nya alól először néztem végig a Du- 
nasoron: nem volt gondolatom, csak 
sírtam a rakpart tépett korlátjának 
dőlve. . .  És sírva szaladtam vissza, 
mert a németek Budáról tüzelni 
kezdtek: egy akna hullott a zajló fo­
lyóba, fehér vízoszlopot lőve a ma­
gasba. Én itt éltem mindig, ez a vá­
ros volt szülőföldem, gyermekkorom, 
ifjúságom — mindez most Budapest 
nevével együtt csak multidőben volt 
mondható. Még az optimisták sze­
rint is legalább tizenöt-húsz év, amíg 
fölépítik — ha ugyan egyáltalán ne­
kikezdenek.

Kishitűek voltunk, hiszen nem tud­
tuk még, hogy Magyarországon most 
már csak szocialista átalakulás jöhet. 
Én magam is csupán egyet hittem 
bizonyosan: meg kell büntetni, örök­
re el kell söpörni azokat, akik Hitler­
hez kapcsolták az országot és okai 
voltak Budapest veszedelmének. És 
csak lassan, fokozatosan eszmélve "is­
mertem föl, hogy ez az árulás nem 
Szálasival kezdődött és nem Sztójay- 
val, de még csak Imrédyvel vagy 
Gömbössel vagy akár Bethlennel 
sem, hanem még előbb: hogy ez az 
árulás ott volt mélyen és régóta a 
magyar társadalom szerkezetében, 
azzal egybeszerkesztve — 1944 csak 
a mondat végén a fölkiáltójel. Nagy 
nyomozás volt, de végig kellett nyo­
mozni, hogy e történelmi gaztett iga­
zi bűnösei előkerüljenek. A gyökere­
kig kellett leásni — de ilyen mélyre 
már csak azok tudtak lehatolni, akik 
azt tűzték ki célul, hogy most már 
minden árulást, minden igaztalansá- 
got, minden kizsákmányolást meg­
szüntetnek. Tíz éve, 1944 karácso­
nyán ezt még sokan nem értettük.

: . . Mi lesz velünk, mi lesz velünk? 
Ködben botorkáltunk, mintha álmod-1

nánk, rosszat, szorongót; egy város 
volt rajtunk a félelem, s ha egy üveg 
bor került valahonnan, hát ittunk, 
mohón, habzsolva, a dugóval se baj­
lódtunk, odavertük a palack nyakát... 
És még a vágyainkban is részegek 
voltunk: hányszor azt hittük, ha egy­
szer mégis fölébredünk, akkor már 
minden csupa meleg napfény lesz, 
bokánkig sem ér föl a szél, örökös a 
földön a tavasz. Mi baj is jöhetne 
ránk, ha ezt át tudtuk éln i. . .  Úgy 
emlékszem: korgó gyomromat az
ostrom heteiben azzal altattam el, 
hogy ha nekem az eljövendő életem­
ben minden napra volna húsz deka 
szalonnám és fél kiló kenyerem, tulaj­
donképpen nem is kérnék már semmi 
többet a világtól. ; ;

★
Mi lesz velünk, mi lesz a világgal?

— mennyi mindent össze nem gon­
doltunk 1944 karácsonyán! No és 
azokkal, akik mindezt ránköntötték, 
mi lesz hát a hős német szövetsége­
sekkel? Még apámnak volt egy javas­
lata: hogy Hitlert ketrecbe kell zárni 
és körülhordozni az országokban, cir­
kuszban mutogatni, s ha összegyűlt a 
közönség: no Adolf, halljuk, kiabálj! 
De apám meghalt még a háború ki­
törése előtt, s 1944-re ez a javaslat 
már nevetségesen humánusnak tűn­
hetett. Addigra a német nácik letarol­
ták és legyilkolták a fél világot, és 
még a halálukban is gondjuk volt rá, 
hogy mindenütt halált osszanak. Ezek 
vitték vágóhídra százezerszám a ma­
gyar katonákat, árulással ezek száll­
ták meg országunkat és hurcolták jól 
épített, modernül fölszerelt gázkam­
rákba mindazokat, akik valamely ok­
ból nem tetszettek nekik. Ezek ették 
föl a kenyeret, gyümölcsöt, ásták ki 
a földből a szenet, ércet, fűrészelték 
szét az erdőt, mérgezték meg a kuta­
kat, hajtották el a csordákat, nyája­
kat, méneseket, kondákat, tolatták ki 
a vasúti kocsikat; ezek vágták le az 
autókerékről a gumit, aztán a puszta 
abroncsot is elvitték. Nem igaz, hogy 
szadisták voltak, arra nem értek vol­
na rá: gépesített gyilkosok voltak; 
Nagyüzem volt nekik a halál, futó­
szalagon gyártották: úgy irányítottak 
ide vagy oda egy-két millió embert, 
megsemmisítő táborba vagy a biztos 
pusztulást jelentő frontszakaszba, 
mint egy jó szállítmány gömbvasat 
vagy meleg alsónadrágot — még el is 
könyvelték, kettősen könyvelték el; 
Körültekintő gyilkosok voltak: ha ki­
végeztek valakit, előbb mindig meg­
ásatták vele a sírt. ö k  találták fel a 
tarkólövést, ök  robbantották fel 
előbb a Margithíd pesti ágát, aztán — 
mert németek voltak, precízek voltak
— a budai ágát, aztán szép sorban, 
előre kidolgozott tervek szerint mind 
a város többi hídját, aztán mind az 
országét. Aztán a halakat is kirob­
bantották a Dunából. Ezek védték 
nekünk olyan önzetlen kitartással 
Budapestet, hogy végül kő kövön nem 
maradt ebből a városból.

Nem, azt aztán senki se gondolta 
volna 1944 karácsonyán, hogy ezek, 
nek, hogy ezeknek valaha újra feev« 
vert adjanak. ■*


