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Ha egyszer megindulnak az évek:
az ember nemcsak derekaban, szive-
ben is érzi az id6t.
<Nekem a december tiz esztendeje
mar mindig az a december is. Me-
gyek a zugléi utcakon, megyek a
filmgyar felé, amelynek udvaran
most épill az 1944-es Egyetem tér: a
folvételek kozben majd leromboljak
a kulissza-hazakat, ahogy lerombol-
tak egykor az igaziakat. Megyek a
zugléi utcakon: tiz éve decemberben
is jartam erre, a Gyarmat utcaban,
Roéna utcdban. Koltozkodni segitet-
tem valakinek; 6 huzta a kocsit, én
toltam, s kézben kétfelé pislogtunk:
barat jon-e vagy ellenség? Mert ak-
korra mar csak ez a kett§ maradt a
vilagbol. Megyek, most is borus az
ég, a szurke még szlrkébbel szeny-
nyes; most sincs ho, este most is
kéd gurul le a vasati téltésen: ugy
jarok benne, botorkéalva, tapogat6z-
va, mintha almodnék, nem latva, csak
sejtve és fulelve, ebben a tejszind
paraban.

Azt kérted télem, legkedvesebb ba-
ratom, irjam meg neked, milyen volt
az a tiz évvel ezel6tti karacsony, hi-
szen te nem voltal akkor Budapes-
ten, «igazan és egyszerlen ... s igy
aki olvassa, tisztan lathassa, mikép-
pen estek meg a dolgok» — ahogy ré-
gen P. mester vagyis Anonymus irta
meg az 6 legkedvesebb baratjanak és
iskolatarsanak, amit tudott vagy Kki-
kutatott a magyarok torténetérél.

Hol is kezdjem? Legjobb, ha a ko-
zepén: a masodik vilaghaboru otédik
évében jartunk. A harc akkor mar
honapok 6ta magyar tertleten folyt.
November végén Tolbuhin marsall
3. ukran frontjanak csapatai Mo-
héacsnal atkeltek a Dunan és Pécset,
Kaposvart elfoglalva, észak felé
fordultak. December kozepén aztan
Malinovszkij 2. ukran frontjanak
seregei is hidat vertek a folyén, a
févarostol északra, Vacnal. Lathatd
volt: az oroszok be akarjak keriteni
Budapestet. Tudta ezt a német had-
vezetés is. Friesner német tabornok,
minden erejét harcba vetve, 12 hadosz-
talyt vont 6ssze a varos koril. Buda-
pest bekeritését azonban nem akadar
lyozhatta meg. A harap6fogdé decem-
ber 24-én, a délutani 6rakban, Esz-
tergomnal 6sszecsukodott.

Budapestet nyaron és @sszel tobb
pusztitd légitamadas érte, de a varos
ezen a napon még allt és élt. Az ut-
can jartak a villamosok; a vendéglék,
kavéhazak, eszpresszék kora délutanig
nyitva voltak. Kapni lehetett: csillag-
szoroét, noteszt, 1945-6s naptart, lUveg-
arukat, kefét, hangszert, konyvet. A
pékek egy személynek 15 deka ke-
nyeret szolgéltattak ki. Még égett a
villany, folyt a viz a csapokbdl, pis-
lakolt a géaz. Szirke, szaraz, hideg
volt az id6, a parkokba asott tarolé
medencék vize befagyott; a gyerekek
kavicsot, téglat dobtak a jégre. A
betongulakkal teliszért, k6- és drot-
akadalyokkal eltorlaszolt utcakon el-
késett karacsonyi vasarlok, katonak
és német vagy nyilaskeresztes autdk.
A hidf6knél, fontosabb keresztezodé-

, is-

seknél tabori csendérok alltak. A va-
ros kozepén deszkakkal zartak le né-
hany utcat: itt volt a getté. A Duna
folott siralyok, az égen repulégépek.
Budapest korul akkor mar hetek
6ta rengett a fold: dolgozott a szovjet
tizérség. Ezt is meg lehet szokni;
az emberek oda se figyeltek ra, nem
hallottak. Vagy legaldbb is a fuluk-
kel nem — mert beljebb, az idegeik-
ben sziinet nélkul érezték, akkor is,
ha az éagyuzas egy-egy oOrara elcsi-
tult, Ez a feszlltség ott volt minden
mozdulatukban, szavukban, még a ne-
vetésikben is: kiben a varakozas
nyomott izgalma, kiben a félelemé.
A falakon behivé parancs, az utcan
katonaszokevények, nyilasok. Es ké-
peslplakatok, vad zélddel, karminnal,
feketével: egy 6rult néger bombazé,
nyifeskeresz-tek, horogkereszték.

A fasiszta Ujsagok karacsonykor
még megjelentek. Az ember olvassa
ezeket a hirlapokat és elamul: a ha-
lalraitélt kivégzése el6tt ot perccel
aztlkiabalja, hogy sose érezte ilyen
jol magét, Gera Jozsef, a Nyilaske-
resztes Part — Hungarista Mozgalom
partépitésének vezetbje beszamol az
elmult két hénap munkajarél. Szé-
kesfehérvartél északkeletre vissza-
vertik a bolsevista tamadasokat.
Aztan karéacsonyi cikkek, tarcak a
szeretet Unnepérél. Az Osszetartas
haboras pillanatképet kozél az allat-
kertb6l, az egyesilt Fuggetlenség-
Esti Ujsag azt veti fol, lehetne-e a
holdba radiozni, tovabba, hogy egy
német tudoés szerint Shakespeare dra-
mait lord Rutland irta, akir6l folje-
gyezték, hogy Paduaban megismer-
kedett bizonyos Rosenkrantz és Guil-
denstern nevl danokkal. Kis hivata-
los kézlemény: leszallitjak a I6hus-
fejadagokat. A Nemzetér vastag be-
tlkkel cimfejben kézli vitéz Herszé-
nyi ezredes folottébb idészerl nyilat-

kozatat: «Rovidesen visszatérink a
torténelmi hataraikhoz!» A Rudas-
parkban lévé ivoforrasok decem-

ber 24-én 13 éraig allnak a kdézonség
rendelkezésére. A németek Uj csoda-
fegyverekkel Kkisérleteznek: «... az
atomenergia felszabaditasaval néhany
milligramm anyag energiajaval va-
rosokat és vidékeket lehetne elpusz-

titani!...» — sohajt f6l a cikkiro.
A Ferencvaros—Ujpest mérkdzést
25-re, hétfére tlzték ki. Kuléns-

sen élénk a szinhéazi rovat, «Maklary
Marta, a fiatal szinészn6 mentette
meg a Pestre menékiult szegedi
egyuttes pénteki eléadasat. A muso-
ron 1évé Bubus egyik néi f6szerepét
aloikité Nagy Csilla hirtelen megbe-
tegedése miatt lemondta az el6adast,
ésla fiatal naiva ugyszélvan préba
nélkidl ugrott be szerepébe, ame-
lyet oly kitunéen alakitott, hogy a
kozdnség tobbszor is flggony elé
hivta». A Nemzeti Szinhaz az Unne-
pekben az Annuska el6adasara ké-
sitl, a Vigszinhaz a Portugalia csa-
szarat t(izte mdsorra, az Opera a
Jancsi és Juliskat meg a Babatin-
dért.

Ezekre az el6adasokra mar nem
kerllt sor. Karacsony estéjét egy is-
merds csaladnal toltottem; Ultink a
szobaban, beszélgettink; a feny6fa az
ablak el6tt allt, korotte két Kisfia.
A gyerekek egyszerre felkialtottak és
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sirva hozzank futottak, az ablak be-
tort, a karacsonyfa ledélt a légnyo-
mastol. A szovjet tizérség kuldte ezt
az Uzenetet: Budapestet bekeritette
a Voros Hadsereg. A csalad sietve a
pincébe menekilt, s vele koltozott az
egész nagy bérhaz, vele egész Buda-
pest. A varos héthetes ostroma el-
kezdddott.

Maradtak hiteles dokumentumok
a szivek akkori torténetérdl is.
Az irok példaul, akik a gydrin
belul rekedtek, tébbnyire a pincében?
is irtak: ha mast nem, naplot. Ezek-
nek egy része fennmaradt, igy Nagy
Lajos napléja is — mint mindig, ez-

uttal is 6 a legpontosabb, legmeg-
bizhatébb. «Agylzéassal kezdték —
irja karacsony estéjérél. — Az agyu-

zassal nem toérédtink, nagyjabol ve-
szélytelennek tartottuk. Tovéabb is
fenn aludtunk a labasunkban. Eleinte
a granatok északrol érkeztek, a nyu-
gat—kelet irdnyd utcak déli oldalan
lévé hazakra vagédtak. A mi szobank
ablakai északra nyilndk, lakasunk
mésodikemeleti, az eléttink 1év6 haz
kétemeletes, helyzetink tehat nem
volt veszélytelen. A feleségem nem
félt, én azonban drukkoltam, Ki-ki-
pislogtam az ablakon, nem jén-e mar
az a granat... Egyszeresuk elkezd6-
dott az agyuzas délrél is. Nyugtalan-
na valtam. lIgyekeztem rabeszélni a
feleségemet, hogy koéltozzink le mi
is a pincébe, masok mar ott laknak.
O hallani sem ukart errél. Azt hajto-
gatta, hogy nem birja el a pincét,
megbetegszik ott, 6 meghal a pincé-
ben. Es sirni kezdett Nem tudtam,
mit tegyek. Nélkile nem akartam le-
menni én sem...» Es kés6bb: «Teg-
nap a Nagymez6 utcaban lattam egy
galamb hullgjat. Ez megint valami
kualén kép, kulénds hatassal. A pusz-
tulas altalanossagat kellett éreznem.
A galamb is. Minden él6lény. Seriki
és semmi nem menekilt a gydrdbél.
Fogly6k vagyunk, ha nem is haldlra,
de megtizedelésre itélve ...»

Néhany héaztombbel arrabb, a Ba-
ross utcdban Darvas Jozsef jegyezget.
«Karacsony estéje van, s a buvéhelyil
szolgélé idegen lakasban szorongva
hallgatjuk a becsap6d6é aknak és
agyulévedékek csattanasat... Egé-
szen nyugodtan Ulnék, ha nem
lenne itt mellettem ez a két artatlan
csOppség. Ott jatszanak a padléon a
karacsonyra kapott j jatékokkal, s
egy-egy nagyobb csattanasnal meg-

lrebbenve néznek ram: én vagyok sza-

mukra az]oltalom és legfébb bizton-
sag. Hisznek és biznak bennem: vala-
hogy gy érzik, ha én itt vagyok mel-
lettik, nem érheti 6ket semmi baj. S
mert ezt latom sugarozni Aartatlan
tekintetiikbdl, egyszerre olyan nehéz
lesz a szivem a felel6sségtél, hogy
majdnem kiszakad a mellembdl...
Egyszerre csak jon valaki, egy isme-
rés hozza a hirt, hogy az oroszok be-
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keritették Budapestet!... Valami egé-
szen mamorit6 érzés vesz rajtam er6t.
Az eszem tudja, hogy ezzel nincs vé-
ge semminek, s6t, most kezdddik csak
igazan a neheze ... Tegnap a szom-
széd hazba vagott be egy akna: az
egyik lakasban meghalt az egész csa-
lad ... Lehet, hogy ma ¢éjjel vagy
holnap itt nalunik__ Nem tudom vé-
giggondolni a gondolatot: nem a véde-
kez6 6sztdbn, hanem az 6rom hessegeti
el mellélem. Nagy-nagy biztonsag
omlik el bennem...»

A Horanszky utcaban Feny6 Miksa,
a Nyugat egykori szerkesztfje irja
napléjat. «... Mi az, amit a jov6ben
adni tudok? Semmi. A régi vilagbdl,
melynek Gtjait én, Szindbad a hajés
— valamennyire kitapasztaltam, k6
kévon nem maradt: az Gjbél nem is-
merek semmit — masok sem, de hol
bennem az ifjusag, melynek segitsé-
gével rengetegének nékivaghatnék.
Tehat? Nem tudom,. Ha vagyonos em-
ber volnék, Rémaba vonulnék vissza
és eljatszogatnék a konyvtervemmel:
egy Uj olaszorszagi Baedeker olyan
joizlési emberék szamara, kik azt
kivanjak, hogy én kalauzoljam vé-
gig 6ket Italian. ot esztendeig eljat-
szanék ezzel, s azutdn semmi, Ulnék
a Paladinuson és elnéznék Réma fo-
16tt, Eurdpa folott, az egész emberi-
ség folott...»

Es azok, akik néni irtak? Az emlé-
kezet lusta is, csalfa is — meg aztan
én is tiz esztendével fiatalabb vol-
tam, kevesebb embert ismertem, ke-
vesebbet tudtam a vilagrél. De azért
egyre s masra emlékszem.

Voltak, akik hittek még a csoda-
fegyverben, folment6 csapatokban és
mas effélékben. A német maszlag
talan sehol sem ivédott olyan mélyre
az agyvel6kben, mint éppen itt, se-
hol sem hittek el olyan hajmereszté
ostobasagokat, mint a korulzart Bu-
dapesten. Elhitték, hogy a péancél-
okollel meg lehet allitani a szovjet
tankokat, elhitték az oxigénelvond
bombat, elhitték, hogy az oroszok ép-
pen a vilagtérténelem legnagyobb
vereségét szenvedik el, és Budapest
lesz a Vords Hadsereg Sztalingradja.
Elhitték, hogy Hitler maga érkezett
a Varba a hadmlveletek iranyitasa-
ra, és hogy a németek sajat akara-
tukbdl, stratégiai meggondolasbdl vo-

nultak vissza a Kaukéazustél idaig.
Azt is elhitték, hogy a  végs6
gy6zelem sose volt még ilyen kozel.

Egy diploméas ember, aki nem is volt
nyilas, papirral-ceruzaval magyaraz-
ta meg, milyen példatlan hadisiker,
hogy az oroszokat Budapestnél sike-
rult végre kelepcébe csalni.

Sokan azonban csak féltek. Fél-
tek a bombé&zastol, belovéstdl, éhen-
halastél, tarkolovéstél, betegségtél,
nyomortél, nyilasokt6l, hazparancs-
nokoktél, szomszédoktol, besugoktdl;
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féltették a hozzatartozdikat, baratai-
kat, kdnyveiket, buUtoraikat; a hazu-
kat, Budapestet, Magyarorszagot —
féltek a németektdl, mert ismerték
Oket, és féltek az oroszokt6l, mert
nem ismerték &ket. Emlékszem egy
leanyra: a pincében, falrengésben
mindig csak azt séhajtozta: — Mikor
torténik mar valami szép, valami jo!?

Es vartak, mindenki vart valamit.
Els6sorban persze azt, hogy mikor
lesz mar vége? De nemcsak ezt. A
tartés halalfélelem szomszédsagaban
képtelen, irredlis, a kortilményekhez
semmiképpen sem ill§, régen elasott
reménységek is folébredtek az em-
berekben. Egy ismerésém, aki husz
évig Ult ugyanannal a minisztériumi
iréasztalnal, titkon megvallotta ne-
kem, hogy «uténa» Ujsagiré szeretne
lenni. Egy haromgyerekes apa az
6vohelyen leitta magat, kiabalt: el
fog valni a feleségétél és mast vesz
el, mert ez az asszony sosem szerette
6t. Egy bajuszos, szemiveges férfi
tervezetet dolgozott ki a pincében
a magyarorszagi tehergépkocsi-fuva-
rozas atszervezésére. Egy bujkalé ro-
vidaru-kiskereskedé szabadalmaztat-
ni akarta a talalmanyat, hogy a ci-
garettardl ne essék le a hamu. Egy
karpaszoméanyos 6rmester megmutat-
ta nekem két verset, és pirulva azon
faggatott: van-e szerintem tehetsége
a koltészethez?

No, de illenék beszélni azokrél is,
akiknek nem volt nagy Gjsag a l6'nUs
meg a vékonyan szelt kenyér, de tan
a pincék nyirkossaga, zsufoltsaga
sem; hiszen nemcsak, a kulvarosok-
ban, beljebb is laktak ilyenek, és nem
kevesen. Ott voltak 6k Budapest
majdnem minden hazaban, nem is
kellett messzire koltézniuk, amikor a
bombak el6l az 6vohelyre bajtak,
tébbnyire ugyis lent laktak, a fold-
szinten, alagsorban vagy még mélyeb-
ben. Egyik éjszaka légbszolgalatra
osztottak be a h&zmesterlakés
konyhajaban; szikar, 6szul, kucs-
méas béacsi volt a tarsam, bot-
javal a konyha kovére rajzolga-
tott; a cip6pasztdas dobozban pis-
lakol6 kanoc fényénél beszélgetéssel
utéttik agyon azt a két orat. éjjeli
egyt6l haromig. Hogy kerilt odaig
a sz6 abban a gyanakvé vilagban,
mar nem is tudom: van az Ggy néha,
hogy két ember kozt, aki sose latta
még egymast, egyszerre valami er6s
bizodalom szévédik. Ehes is voltam,
faradt is voltam, keser(ségre is volt
elég okom: csak kiszakadt bel6lem,
hogy mi van itt, mi lesz itt, hisz ez
a vildgvége. Az csak raizolgatott a
botjaval, nono, a vilagvége még odabb
van, fiatalember, dinnydgétt a hideg,
arnyékos konyhaban, hanem héat en-
nek a vilagnak, ennek csakugyan
vége lesz... Es ez az 6reg géplaka-
tos, ez az oreg tizenkilences (mert az

volt, ezt is elmesélte) olyan egysze-
ren tudta kimondani a maga egy-
szer( igazsagat, hogy ma is, tiz év
multan is a fulemben van a hangja:
hogy héat agyuzzanak csak, géppus-
k&zzanak, robbantsanak, hidba itt
mar minden. Mert aki szegény, Ugyse
var itt mar mast, fiatalember, Ugyis
mind csak az oroszt varja.

Dehot azok, akik se nyilasok nem
voltak akkor, se kommunistak? Azok
mit vartak?

En is ezek kozé tartoztam, mar ami
az akkori — foléttébb éretlen és
nem kevésbbé zlirzavaros — politikai
nézeteimet illeti. Emlékszem, a pin-
cében mindig egy verset szavaltam
magamnak: «Vagy bolondék va-
gyunk s elveszunk egy szalig, Vagy
ez a mi hitunk valésagra valik. Uj
langok, Gj hitek, aj 'kohok, Gj szen-
tek, Vagy vagytok vagy ismét semmi
kodbe menték...» tovabb mar
nem tudtam, mert nem volt Ady-ko-

tetem... Es eposzt akartam irni Bu-
dapest ostromarol, a Zalan futasa
modoraban, legalabb tizezer hexa-

méterben, de csak egy fél sor készult
el: «Tolbuhin és a kemény Malinov-
szKij ...»

Hogy a jovendd, hogy Magyaror-
szag? Nagyon Kishitliek voltunk ott
a sOtétben, magunkban se biztunk.
Amikor az ostrom végén feljottem a
pincébdl s az Erzsébet-hid roncs tor-
nya aldl elészér néztem végig a Du-
nasoron: nem volt gondolatom, csak
sirtam a rakpart tépett korlatjanak
délve... Es sirva szaladtam vissza,
mert a németek Budarél tazelni
kezdtek: egy akna hullott a zajlé fo-
lyéba, fehér vizoszlopot I6ve a ma-
gasba. En itt éltem mindig, ez a va-
ros volt szuléféldem, gyermekkorom,
ifjtisigom — mindez most Budapest
nevével egyutt csak multidében volt
mondhaté. Még az optimistak sze-
rint is legaldbb tizenét-hasz év, amig
folépitik — ha ugyan egyaltalan ne-
kikezdenek.

Kishitliek voltunk, hiszen nem tud-
tuk még, hogy Magyarorszagon most
mar csak szocialista atalakulas johet.
En magam is csupan egyet hittem
bizonyosan: meg kell buntetni, 6rok-
re el kell sépérni azokat, akik Hitler-
hez kapcsoltak az orszagot és okai
voltak Budapest veszedelmének. Es
csak lassan, fokozatosan eszmélve "is-
mertem f6l, hogy ez az arulas nem
Széalasival kezdddott és nem Sztdjay-
val, de még csak Imrédyvel vagy
Gombodssel vagy akar Bethlennel
sem, hanem még elébb: hogy ez az
arulas ott volt mélyen és régota a
magyar tarsadalom szerkezetében,
azzal egybeszerkesztve — 1944 csak
a mondat végén a folkialtéjel. Nagy
nyomozas volt, de végig kellett nyo-
mozni, hogy e térténelmi gaztett iga-
zi blindsei elé6keruljenek. A gyodkere-
kig kellett leasni — de ilyen mélyre
mar csak azok tudtak lehatolni, akik
azt tlzték ki célul, hogy most mar
minden arulast, minden igaztalansa-
got, minden kizsdkmanyolast meg-
sziintetnek. Tiz éve, 1944 karécso-
nyan ezt még sokan nem értettik.

.. . Mi lesz velink, mi lesz velink?

nank, rosszat, szorong6t; egy Vvaros
volt rajtunk a félelem, s ha egy tveg
bor kerilt valahonnan, héat ittunk,
mohon, habzsolva, a dugéval se baj-
l6dtunk, odavertik a palack nyakat...
Es még a vagyainkban is részegek
voltunk: hanyszor azt hittik, ha egy-
szer mégis folébrediink, akkor mar
minden csupa meleg napfény lesz,
bokankig sem ér fol a szél, 6rokds a
foldon a tavasz. Mi baj is johetne
rank, ha ezt at tudtuk élni... Ugy
emlékszem: korgé gyomromat az
ostrom heteiben azzal altattam el,
hogy ha nekem az eljovendd életem-
ben minden napra volna huisz deka
szalonnam és fél kil6 kenyerem, tulaj-
donképpen nem is kérnék mar semmi
tobbet a vilagtol.;;

Mi lesz velink, mi lesz a vilaggal?
— mennyi mindent 6ssze nem gon-
doltunk 1944 karéacsonyan! No és
azokkal, akik mindezt rankontotték,
mi lesz hat a hés német szovetsége-
sekkel? Még apamnak volt egy javas-
lata: hogy Hitlert ketrecbe kell zarni
és korulhordozni az orszagokban, cir-
kuszban mutogatni, s ha 6sszegydlt a
kézoénség: no Adolf, halljuk, kiabalj!
De apam meghalt még a héboru ki-
torése el6tt, s 1944-re ez a javaslat
mar nevetségesen humanusnak tdn-
hetett. Addigra a német nécik letarol-
tak és legyilkoltak a fél vilagot, és
még a halalukban is gondjuk volt r4,
hogy mindenutt halalt osszanak. Ezek
vitték vagohidra szazezerszdm a ma-
gyar katonakat, arulassal ezek szall-
tak meg orszagunkat és hurcoltak jol
épitett, modernul folszerelt gazkam-
rakba mindazokat, akik valamely ok-
b6l nem tetszettek nekik. Ezek ették
fol a kenyeret, gyumolcsot, astak ki
a foldbdl a szenet, ércet, flrészelték
szét az erd6t, mérgezték meg a kuta-
kat, hajtottdk el a csordakat, nyaja-
kat, méneseket, kondékat, tolattak ki
a vasuti kocsikat; ezek vagtak le az
autokerékrél a gumit, aztan a puszta
abroncsot is elvitték. Nem igaz, hogy
szadistak voltak, arra nem értek vol-
na ra: gépesitett gyilkosok voltak;
Nagylizem volt nekik a halal, futé-
szalagon gyartottak: agy iranyitottak
ide vagy oda egy-két milli6 embert,
megsemmisitd taborba vagy a biztos
pusztulast jelent6 frontszakaszba,
mint egy j6 szallitmany gémbvasat
vagy meleg alsénadragot — még el is
kényvelték, kettésen kényvelték el;
Korultekinté gyilkosok voltak: ha ki-
végeztek valakit, el6bb mindig meg-
asattdk vele a sirt. 6k talaltdk fel a
tarkolovést, &k  robbantottak fel
elébb a Margithid pesti agat, aztan —
mert németek voltak, precizek voltak
— a budai &gat, aztdn szép sorban,
elére kidolgozott tervek szerint mind
a varos tébbi hidjat, aztan mind az
orszagét. Aztan a halakat is Kirob-
bantottdk a Dunébdl. Ezek védték
nekink olyan o&nzetlen Kkitartassal
Budapestet, hogy végil ké kévon nem
maradt ebbdl a varosbdl.

Nem, azt aztdn senki se gondolta
volna 1944 karacsonyan, hogy ezek,
nek, hogy ezeknek valaha Ujra feev«

Kodben botorkaltunk, mintha almod-1 vert adjanak.



