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Bizony elég komoly vállalkozás így  
télviz idején, korai sötétségben a szu- 
nyogszigeti csárdát felkutatni. Még Új­
pest határáig megy csak valahogy, de 
aztán az összekötő vasúti hídnál elma­
radoznak az álmos gázlámpák is és csak 
az uszályokról pislákol fel egy-egy kis 
petróleum-lámpás. Az összekötü-hidról a 
Duna is olyan idegenszerü és fantasz­
tikus a vastag sötétségben. Igaz, hogy 
ez már nem is az igazi Duna. Nem az a 
nagy, komoly víz, amely itt a pesti iii-. 
dák alatt zug. Csak kis, szeszélyes sza­
bályos szallag, amelyik körülfogja a 
Szúnyog-szigetet, mint egy fehér karpe­
rec. Pesttől alig harminc percre, egy is­
meretlen, idegen kis világ. A kis Duna 
olyan simára fagyott, mint egy bálterem 
parkettje. Sehol egy esik, egy ér, ame­
lyik áttörte volna a sima, kemény jeget. 
A lompos, fekete uszályok, mint az el­
nyúlt bálnák, henteregnek a fehér pal­
lón. És rajtuk emberek; kemény, italos 
matrózok, kendőbe bugyolált asszo­
nyok, meg vézna, angolkóros gyerekek. 
Verne emberei, akiket a regényben egy 
hajótörés vetett ide, vagy fogadásbó' 
élnek hónapokig a jég hátán. A rengő 
hiclról végre letapogatok a szigetre. 
Előre megmondták, hogy ahol fényt lá­
tok, ott a csárda. Más világosság nem 
is zavarja télen a szúnyog-szigeti vaksá­
got. Még csak egy pár perc, cgy-két 
botlás a töltésen és valahonnét sárga 
lámpásvilág szűrődik a hóra. Ez a 
csárda. A híres szunyogszigeti matróz- 
csárda. Mint a mesék vándorai, a fény 
után megyek, mig elérem a kerítését 
Itt már a hó, meg az ablakból kivilágító 
petróleum-lámpás fényéből kibontakozik 
a csárda fakalyibája. Alig nyolc méter

es. Tudniillik meleg van. ......
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szintén rúnával es pálinkával bajusz » _Télen nem. Ki tévedne ilyenkor a
nélkül. Mikor meglátnák, a korcsmáros S5rm"[-c-Qo,-§M,í'ctre _ és bizalmatlanul vé
is, a csapos is összenéz. Idegen — mond- öv «járati a* síitám a szenDt — Nyáron 
ják a szemükkel és hirtelen, meg sem. j ^ nek fürd őzök. kirándulók, evezősök, 
merik kérdezni, hogy mi jár atban va- p e télen, csak a hajósok jönnek inni. 
gyök. Mikor megszólalok egy tea ere- persze ilyenkor hónap közepén, már 
jéig, láthatóan megnyugszik az egész n;nes pénzük.
társaság. *1 sarokba ülök az egyik lo- \  rembrandti színekben sötétlő abro 
cára. Bár ezen a lócán mar ketten ül- ivókra ui ital kprfíl. Esrv maíránvos ven 
nek, én mégis, kérdezés néUml letdep?, dég döcög a káJyha mellé# Morc mailu.

met ember. Jack London rajzol ilyen 
matróz-figurákat a regényeiben. Ez is 
pálinkát rendel. Aztán egy kis fiú jön,
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szem. A két partnerem: két kutya. A 
két kutya azután az egész ott tartózko­
dáson^ alatt kitartott mellettem. Mikor a ; puiinuai reuuei. ,‘utíui cyv jvu,
teáscsészét felemeltem, ok is felemeltek a üveggel. Bort meg törkölyt kér az 
fej ükét,_ mikor kenyeret vágtam, a két üvegekbe. Sápadt, aszott kis emberpa- 
kutvafej utánozta a kés mozgását.^ Direxvt Azt hiszem, itt már a gyerekeket
zavart már ez a nagy kutyafigyeiem. __ is pálinkán nevelik . . . Később egy asz- 

A csárda így télviz idején, a hajógyár, szony baktat a csárdába. Ez is italt visz. 
az uszályok, meg a csónakházak víziem- Aztán már csak négyen maradunk végig, 
hereinek" a menedékhelye. Ez az egyetlen Kilenc óra; ilyenkor már alszanak az 
épület Szúnyog-szigeten, ahova idegen uszályokon.
is bemehet, "idejárnak esténként a téli _  már hajnalban hajtják az embert 
tétlenségre kényszerítőit dunai hajósok, jeget törni — áörmögi az egyik hajós.
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haeyománm torai, de nem szlvesen teszik.

1  Me-kivánia a természetünk a “  Azt akarják, hogy a nagy Dunáig 
5zf  rtl - ' é s  ¡zörgetik a torkukba az italt. « S a ®  ía 'a k l f 'm a j d ^ e k

Itt ugyancsak bőven mérik. A teámat ! 0jva(ji t J
plig tudtam meginni a sok rumtól. Ezt ! .", ’ * * * /  . «• .., .,  , . ,
vagy tiszteletből adták, vagy engem is ! A Dóicsmaiosne az orok jól táplált,
hajósnak néztek. Nem is jár ide ilyen-

csinos korcsmárosné, ~  " végigring
néha az asztalok között. Inkább csak a 
kutyákkal foglalkozik. Meg a Lajost 
hajszolja. Szegény csapos, bármit csi­
nál, kifogásolják. Ha a tűzre rak, kiesik 
a parázs. Ha negyvenöt koronát mond, 
harmincötöt értenek. Mindig megszidják 
a korcsmárosék. Lassan a korcsmárosék 
is kivonulnak a söntésböl. Benn, egy 
elkerített részben vacsoráznak. Nem lát­
tam, de azt hiszem, tisztább abroszon 
ettek, mint én a söntésben. Nagyon jó­
ízűen falatoztak, egész kihallatszott. Az 
asszony iszik is.

— Neked nem jár, — mondja az urá­
nak — te nem eítél! De azért a korcs­
máros sem marad el. Ez már itt tradíció!

Féltiz felé vonat szalad el a hidon. 
Nem látni a vonatot, csak a dühödt za­
katolása hallatszilc; megrázza a kis csár­
dát. A magányos hajós elbóbiskolt a 
sarokban. Á másik kettő is ezedelődzik. 
Elindulunk. (q. i.)


