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4 Mindennap odanézek legalább egyszer a Lon- 
don-szálloda felé, mert mindennap átkelek a Ber­
lini-téren.

Valami két hónapja, hogy elkezdték az épület 
lebontását.

Most már ott tartanak, lebontották a két eme­
letiét, sőt a földszintes magasságnál is lejebb van­
nak már a London falai.

Még egy hét, két hét, eltűnik a Vilmos csá- 
szár-ut sarkáról az ódon szürke London, elme­
rül szép lassan, mint a süllyedő hajó a tengeren. 
Emlék lesz belőle, a mi emlékünk, akiknek a Pest­
jéhez, a fiatalságához a vén, sötét London-szállöda 
is hozzátartozott, csakúgy, mint a napsütötten mo­
solygó virgonc Panama-kalap.

Most két hónapja körülpalánkolták ezt a Lon­
dont, halkan hozzáfogtak a bontáshoz, szinte titok­
ban. Emlékszem, valami kis bánat lebbent el a lel- 
kemen, mikor észrevettem, hogy a Nyugati felöli ol­
dalán a lebántott vakolattal elhullott már egy pár 
betű a német feliratából: Hotel zár Stadt London. 
Kedveltem azokat a vén, jellemes fekete betűket.

Azután mondom néztem, nézegettem, hogy 
lesznek nap mint nap alacsonyabbak a London te- 
tötlen falai.

Alig tett valami zajt az épület bontása, egy- 
szer-egyszer hallott csak az ember egy csákány- 
cscndületet a Berlini-tér villamoscsikarása, autó- 
hörgése közt. A munka pedig dugva folyt a pa­
lánkon belül, por is alig szállott a falak fölé, a 
Vilmos császár-ut felé volt a palánknak a kapuja, 
azon közlekedtek akiknek a haldokló házzal dol­
guk volt; itt-ott targoncát nyomkodott kifelé egy 
napszámos, a targonca totósén volt rakva megfa­
kult téglával.

Belé lehetett azután látni, a palánk felöl, a bon­
tást szenvedő vendégszobákba, mikor a külső fa­
iak lejebb, lejebb bontódtak. Persze, már se bú­
tor, se kép a falon, se kályha a sarokban; a bá-
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meg a leszakadt csengözsinórok, meg még a régi 
gázvilágitás csövei, amelyek elárulják magukat a 
falban, ahol már leszedték a vakolatot. Mennyi 
bolond és borzadalmas álma és mennyi álmatlan­
sága, mennyi mámora és mennyi sirdogálása, ön- 
gyilkosság előtti járkálása, levélírása a vendégek­
nek, akik vagy száz esztendőn át ide szállottak a 
Londonba. A tükör se fog' már rájuk emlékezni, a 
csönd se gondol többet szegényekre, kik itt voltak 
és elmentek.

Oda-oda pillantok két hónap óta a bontást 
szenvedő falakra, éppen csak a szemembe fo­
gadni, mennyit változott megint és megint a falak 
peremének a • hullámvonala. Olyan valami ez, 
mint egy végtelen lassú, néma tangó modulációja. 
Meg olyan mint a dülöngö tenger hullámainak az 
emelkedése, esése.

A rom vonalainak harmóniája van. Titok az, 
csoda; az Idő az a mester, aki a rom architektúrái 
szépségén munkál. Némelyik nemes várrom felett 
(vagyis alatt) az az ember érzése, mintha ezen 
mód . született volna, mintha a Természet maga 
költötte volna a romot, akár egy magasztos ha­
tású alkonyfellegét.

Eszembe jutott a minap a bontódó London 
előtt, hogy annyi idő alatt, amennyit ennek az 
épületbontásnak szentelnek, talán kétszerakkora 
uj házat is fel lehet építeni. Csuda, mennyi 
drága időt elpazarolnak. Ha például megkérnék a 
katonaságot, adjon egy nagykaliberü ágyút erre 
a célra, az egy óra alatt szitává lőtte volna az agg 
London-szállodát.

No persze, ahogy ezt a laikus elképzeli. Mi­
csoda szörnyű kárt tettek volna a szerte repülő 
téglatömegek, üvegek, vastraverzek életben és épüs 
leiben.

Tudom, ahogy tudnom is illik, hogy a ház­
bontásnak kényes törvényei vannak. Ilyen lassan, 
óvatosan kell ennek a műveletnek végbe menni. 
Építészek vannak, akiket ezen a mai betegségei 
nyelven leépitészeknek nevezhetnénk, akik egye­
nesen erre a házbontó művészetre készültek. (A



freudisták dolga a lelkűkben a rombolás komp­
lexusát kikutatni.) Sőt külön, különlegesen erre ne­
velt kőműveseknek kell a rontást-bontást végzni. Kí­
mélni tudni a szomszéd ház tűzfalát, mert a szom­
széd ház bizonyos mértékig a mellette valóra tá­
maszkodik. A csákányt finom kézzel lendíteni, téglát 
el nem rongálni. Érteni vakolatfejtéshez, csövek, 
drótok kimentéséhez, padlófölszedéshez. Mert a 
legmorzsább anyag is érték. Arra mindre egy 
másik erre született vállalat számit. Amely a 
lebontott házanyagot uj építkezés céljaira átveszi 
s tovább adja. Mint a Kazár-utca az uraságoktól le­
vetett öltönyt.

A komor, vén Londonból üde, világos, virá­
gos családi házacskák épülnek majd Palotán. SzenH 
lörincen, Erzsébeten. Szálljon rájuk az Isten ál­
dása, mint pünkösti harmat a piros rózsára.

Szép Ernő. j


