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A  T E R É Z V Á R O S  R E N E S Z Á N S Z A
Az Andrássy-út, Nagym ező-utca és a 

Nagykörút bizarr és m ozgalm as szeglete 
Budapestnek egészen különleges színét és 
rom antikáját jelentette mindenkoron, az­
előtt inkább mámoros, joviális, aztán meg 
• ragikusabb árnyalatokkal. Ma már szinte 
történelem nek is pat mindez, amit Teréz­
városnak nevezünk, de em lékszik-e m últ­
jára ez a városnegyed, m ely most diadal­
m asan újjáéled rom jaiból? Kereskedelm i, 
üzletes negyed volt ez m indig, a derék és 
szorgalm as kispolgárok otthona, akik 
egyensúlyt találtak a kávéházi nyilvános 
élet és a Budapest színházaiban polgári 
szerzőink által gyakran megm utatott k is­
polgári családi élet esám pás hum ofa és 
kim ondhatatlan gyötrelm ei között. Igen, 
ősinek a városrésznek is m egvolt a maga 
dús történelme, áradó romantikája, gaz­
dag irodalm isága, persze, a benne lakozó  
osztályok és emberek igényei szerint egé­
szen m ásféle, m int az ország, vagy a fő­
város többi részeié. Jó pár éve nagy  
viták és küzdelm ek folytak ennek a teréz­
városi, kispolgáiá, családias és kávéházi 
irodalm iságnak, sajátos nyelvnek és kü­
lönleges társadalmi mivoltnak jogairól. 
Em eljük fel m ost mi az akkor elejtett 
zászlót és hirdessük tovább ezeket a jo­
gokat: kereskedelm i m ozgékonysága, élet- 
képessége, sajátos polgári mivolta végett 
e  területnek, ennek a szögletnek igenis 
m egvan a jogosultsága, hogy újságban, 
színházban, kávéházban, irodalomban, 
kabaréban hallassa sokféle hangját.

A szomszéd m ellékutcából sok-sok öreg, 
elfelejtett és elzüllött ház a klasszicizm us 
korából m ég emlékszik erre a különleges 
budapesti történelemre. Kétségtelenül nem 
oly előkelő és fenkölt ez a történelem, 
mint a Lipótváros nagykereskedelmi 
múltja; de az ódon házak a Király-utcán 
végig m ég elgyönyörködtetnének, ha 
vissza nem riasztana a hanyatlás és 
piszok túltengő mérete. Igen kom olv kis- 
és középkereskedelem  virult itt és a szó­
rakoztató üzemek is már az 18ő0— 60-as 
években megérezték, merre kell kitárniuk 
kapuikat, színeikitel. fényeikkel merre 
kell virágozniuk. Hát éppen ez a kettős­
ség adta ennek a tájnak ritka jellemét: 
a tisztes és ódon kereskedelem és polgári 
foglalkozások. ügyvédi, orvosi pályák  
vegyüléke a zengerájókkal, a kabarékkal. 
Ez a kereskedelm i és polgári réteg ter­
m észetesen neai olvan nagvigénvű és 
patinás, mint a lipótvárosi, nem is teremt 
m agának külön finom  nyelvet, bonyolult 
ízlést, de elvárja, hogy pénzéért azt 
készen kapja, színházak, zengerájok. or­
feum ok készséggel szállították neki ezt a 
szükségletet. így  volt ez régen. így van 
ma is. Jellegzetesen kereskedelmi szokás 
ez. a konfekció m éltánylása. Íme, ez a 
szellem i konfekció: készáruként szerezzük  
be az érzelm eké1, a dal. a szerelem és 
érzelem összes lehető formáit. Gondos­
kodnak erről a kabarék, a m űvésznők, a 
színházak és szórakoztatóüzem ek ígv  
keveredett e réteg nyelvében a budapesti 
kispolgári dialektus a bécsies provincia­
lizm ussal azelőtt manapság tisztes keres­
kedelmi nyelv n dzsesz ritmusával a kör­
úti és m ellékutcai jassznvelvvel. m elyet 
a közeli szóra kozta tóii zenekben emeltek 
magas irodalmi fokra. Es ígv van ez ma 
is változatlanul Az emeleti lakásokban 
igen-igen tisztes és kom olv családapák  
laknak ónémet és szecessziós lakásokban, 
újabban kombinált szobákba.” és kiiz- 
ködnek a mindennapi gazdasági gondok­
kal? lelkesednek a kereskedelmi szabad­
ságon keresztül a szellem i szabadágért is,

elvárják a pontos és szabadszellem ű tájé­
koztatást a sajtótól és egyre sajnálkoznak  
a mindenféle gazdasági és pénzügyi m eg­
kötöttségeken Lenn, meg a földszinten, 
az Andrássy-úton, a mellékutcákban k i­
viről a pesti szórakoztáíóüzctnek változa­
tos és bizarr m űfaja, pesti Montmartre, 
mondták róla minap. Mi kissé túlzásnak  
találjuk ezt a jelzőt, nagyon m egtisztelő­
nek a kelleténél nyugateurópaibb össze­
hasonlítást. Nem, sem m iképpen nem fedi 
a valóságot. Köröskörül esti fényreklám ok  
bengáli fűzében fürdő szórakoztatóüzem ek  
és espressók, a házak m élyén meg tom­
pán hallgat az a kispolgári és kereskedői 
családi élet, m ely azért m indig túlságosan  
figyelt lefelé, a férfiak nyelve elleste a 
mulatók és artistaüzem ek, kabarék nyel­
vének fordulatait és a nők kispolgárisága  
és nehézkessége egyre jobban feloldódott 
a kusza és vad hatások nyom án, ahogy a 
m ulatók és szórakoztatóüzem ekkel és 
espressókl^al kapcsolatba került ez a régi, 
elzárt, de m ostanában egyre jobban szét­
lazuló családi lét.

Igen, a mulatók, szórakoztatóüzem ek  
és a kereskedelmi családapák szolidságát 
csiklandó kis nők az üzemekben, a diadal­
m as és m egölhetetlen jelen, de a bérhá­
zakban tespedő családi léttel valam i baj 
van, nem csak azért, mert ide is behatolt 
az espressók, szórakoztatóüzem ek vidor 
szellem e, a nők, a tisztes polgári nők  
inkább követik a szórakoztatóüzem ek és 
kabarék hölgyeinek modorát és divatját, 
mint a főkötős, régi családanyák puritán 
hagyom ányait, de azért is. mert a negyed 
feléledése örömében egyszerre mintha el­
felejtkeznék m últjáról és egyedül ezekben 
a ordenárén tüntető és ham isan tündöklő  
fényreklám okban, nyüzsgő espressókban, 
kis és nagy lokálokban élne tovább. Amit 
mi most itt mondunk,, tudatosan tesszük  
és kom olv szem rehányásnak szánjuk. Ez­
úttal nem hum orizálunk ezzel a városne­
gyedeiéi. Budapestnek ezzel az egészen  
különleges polgári tájékával, m elvnek  
színét és jogosultságát legalábbis olv élve­
zettel és értő csám csogással imerjük el 
mi is, mint például a Ferencvárosét, a 
Józsefvárosét, a Krisztináét. Igenis egyet­
értünk mindazokkal a jeles és elm élvedő  
szerzőkkel, akik a m agvar irodalomban 
védték, illetve gondosan m egelevenítették  
e polgári terület jogait és zsúfolt családi, 
emberi, kávéházi életét Tehát igenis m él­
tányoljuk előbb a M olnár Ferenc, aztán 
a Zsolt Béla. no meg például Keszler 
bácsi. Kóbor Tamás és sok mások innét 
merítő irodalmiságát rrielv egyáltalában  
nem hizeleg e negyednek, ennek a polgár­
ságnak sőt valami kegyetlen és kiváltsá­
gos gúnvorral leleplezi hibáit.

Hajdani emberek, külön terézvárosi 
polgári történelem! — feléje száll m ost is 
a mi kívánságunk m iközben sokan azt 
hiszik, hogv új életre kelt ez a kerület, 
melynek társadalmi osszefétele és emberi 
mivolta miatt annyi* kellett drukkolnia, 
számíthatnia hadüelemtéseket lesnie, rádiót 
hallgatnia aztán meg szenvednie, végül 
m eg hnlálhörgések egekig csanó hullám ai­
ban a Elmerülnie abban a gigászi törté­
nelmi viharban melvet sem akkor sem  
ma nem akart érteni a maca zárkózott 
polgári szolidságában, a szabad«ágk~res- 
kedeb'm iránti másodkézből vett elméleti 
rajongásában, liberális újságjai bűvöleté­
ben és öröklött szabad ideáinak szinte 
zárkózott fölényében a terézvárosi kisnol- 
gár. a kereskedő, az ügyvéd, az orvos, a 
eégve/ető. a kereskedelmi hivatalnok

Nem veszik rosszai éven ezek az ember­

fajták. melyele emberi szolidítását éppen  
e városnegyed szinte heroikus liberális 
múltjának világánál kell magunkban új 
életre ébresztenünk, ha őszintén m eg­
mondjuk, ^liogy ezzel a kerülettel most 
valami baj, nagv baj van, m egtéveszti 
őket talán a nyüzsgő espressók tarkasága, 
eleganciával és ordénárésággal vegyes 
izzása, a mulatók tüntető kelletése, asz- 
szonyaik divatossága és kedves, kövér 
nőik délutáni kávéházi csevegése, egyben 
a saját anyagi regenerálódásuk is, m ely­
nél dicséretesebben egyébként kevés kerü­
let sem ügyködött a főváros gazdasági 
fölényének visszaállításában. Megtéveszti 
őket a kávéházak sok étele, itala, a drága 
és pom pás árak, az üzletvezetők m osoly­
gása és szolgálatkészsége és a pincérek  
ügybuzgalma a zsúfolt éttermekben, hol 
egyébként alig látom a kerület régi em be­
reit, megtéveszti általában a lebegő pol­
gári létnek minden tettetett fölényessége, 
m ely egyrészt az újjáéledő gazdasági 
egzisztenciák televény talajába, m ásrészt 
a m ulatók és lokálok kúsza és színes 
rögeibe nyújtogatja életetszívó csápjait; 
m egtéveszti őket a béke, ahogy egy kávé­
házban ül a m űvésszel, színésszel, rende­
zővel együtt a kispolgár és a kereskedő, 
megtéveszti őket a barátságosság, ahogy  
asszonyaik és lányaik áthasonulnak újság- 
írónőkhöz. mulatók kétes tündéreihez. 
Mi szelíden és enyhén küldjük e figyel­
m eztetésünket e sokat élt okos városne­
gyed felé, mert bár nem itt volt ifjúsá­
gunk lángoló tanyája és rom antikája, 
újabban sem nagv ügyünk, m égis m éltá­
nyoljuk múltját és ennek a hagyom ány- 
fiak elhom ályosult tükörénél vesszük észre 
vonásai mai gyors torzulását. Szóval a 
Terézvárossal, m elyről azt hiszik felü le­
tesen még lakói is, a m ulatók tcm bolása  
és fényei közt, hogy sorssújtotta bánatai- 
bór megú jhódott. nagyon nagy ba j van és 
itt hivatkozunk az igen tisztelt kereske­
dőkre, ügyvédekre, cégvezetőkre, bank­
emberekre. textilesekre és mindenrendű  
polgári pályákra, melyek múltjukat m eg­
fürdethették m ég a szabadkereskedelem  
és a polgári szabadgondolat ragyogásában, 
most meg további nyugalom m al üldögél­
nek a megfiatalodó kávéházak diadalmas 
üvegablakai mögött: a Terézváros nem a 
régi többé. Mulatók, tündérek, espressók  
kavargása közben mi a hajdani Eötvös 
Károlvra gondolunk az Abbázia kávéház­
ban és Vázsonvi Vilmosra is gondolunk, 
anélkül, hogy egvek lennének és lettünk  
volna vele, vagv velük, de ők voltak és 
valakik voltak, Budapesten és az ország­
ban most m eg hol vannak e m egéledő  
kerületnek, e polgárságnak ilyen eszm é­
nyei. m int az övéik voltak és hol vannak  
ilvenféle érdekes és okos emberek, akik 
közelm últ mivoltukban is annvira fontos 
történelem ha tetszik: a pesti polgárság 
még m indig megíratlan szellem törfinete?
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