
I Fa az oldala, kátránypapir a ! 
teteje. Hámlik a vakolata, tán- \ 
torog a fala. >

Egy barak ez a »Valérián.-«.
(Hányszor hallottam az Ül­

lői úti villamosom a iádaváros 
előtt elzötyögve, reggelemként 
ilyenfajta sóhajokat:

— Majd ha ezt felgyújtják a 
négy sarkán . . .  Majd ha itt 
rendes házak állnak egyszer...

Hát most már végre ez az 
idő is eljön. Megszámláltattak 
immár a Valéria-telep napjai. 
A bgrakok közti bozótos úton 
bukdácsolva, egyre mondogat­
ja magának a látogató: emele­
tes házak lesznek itt hamaro­
san, boltok, óvodák, parkok.. .

Muszáj így biztatgatnia ma­
gát az embernek —  így tán 
könnyebb elviselni ezt a lát­
ványt

Azt á sprű levegőt is köny- 
nyebb így szédüiésj nélkül be­
szívni, ami Faragóéknál fo­
gad,)

Sötét a szoba, a kinti fény­
ből belépő ember hunyorgó 
szeme csak. néhány pillanat 
múlva fogja át a földes, ab­
laktalan helyiséget. Minden 
bútor: egy rongyokkal letakart 
vaságy. Sehol senki. Ügy lát­
szik, elmentek hazulról, fordu­
lok vissza- S az ajtónál, a vas­
kályha tövében egyszercsak 
megszólal, és alig hallhatóan 
jóestét kíván valaki.

Áz öreg Faragó az. ö t  is, fe­
leségét is támogatja az állam, 
nyugdíjat kapnak. M iért élnek 

! mégis így? Megszokásból? Kö­
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zönyből? Vagy'meg V ‘ >i
próbálta megízleltetni velük a.

másmilyen élet izét? Fara­
góiknak huszonkét gyerekük1 
volt. Huszonkettő, akik közül 
ma három él. Róza férjnél. 
Náci, a kicsi Aszódon, a javí­
tóban — hát Béla, a legöre­
gebb fiú? Hisz tavaly itt jár­
tunkon még együtt laktak 
ve le !

—  ő  arrébb lakik a telepen, 
már elköltözött tőlünk . . .  A z­
tán nemsokára már onnan, is 
el kell mennie .. .

— És maguk, Faragó bácsi ? 
Nemsokára maguk is költöz­
nek új, szebb lakásba, ugye?

— Mi nem.
— Miért?
— Nem. Megszoktuk mi már 

régen itt.
— Be hát lebontják a Valé­

riát, Faragó bácsi i
A z öreg megrántja a vállát, 

magára húzza a takaróit, s több 
szót az isten se húz ki telőle.

Gyerünk a fiához.
Itt már a civilizáció maga­

sabb szintje fogad. A  padlás 
szobában rend és tisztaság. Fa­
ragó Béla egy öreg tűzhely al­
katrészeivel babrál. Két ka­
maszlánya az ajtó üvegén át 
pislog a késő délutáni ' bá­
gyadt napsütésbe. Fekete a 
szemük, vakítóan szép. Á  sze­
mük fehérje sárgás fénnyel 
csillog. Cigányok.

Faragó Bélából árad a szó:
—  Azt mondják, szemben,

az új nagy házban kapunk

(Hely)

. ¿ V  S é -

(Idő)
majd lakást; amelyik most 
épül, abban. Nekünk kell első­
nek kapnunk, fabarakosok- 
mak.

Gondolkodik, mondja-e, j
vagy sem, aztán nagyot nyeli 
és kiiböki:

—  Bútorom is lesz. Csöbú-
tor. Nem is részletre, hanem 
készpénzért. Különben azt hi­
szem, nem is veszek bútort. 
Megcsinálom én magam, majd 
veszek MÉH-eseknél csövet, 
bekrómozom, eszkábáiok olyan 
féderes rekamiét, hogy száz 
kárpitos se csinál szebbet. Ér­
tek én kérem mindenbe?, ami­
be csak telekapok; egész éle­
temben az iparosakat lestem. 
Csak az a kár, hogy nem ta­
níttattak szakmára, mindig az 
lett. volna a vágyam, pedig 
voltain én valaha nagyobb le­
gény is, még parkett-táncos is 
voltam a Sanghaj-bárban Bu­
dán. Be azért értek így is mdn- 
denhez, most is, tetszik látni, 
ebhői a régi sparhehből csiná­
lok újat, de értek én a villany­
szereléshez, a kőmüvességhez 
is . ..

Mintha csak szavainak, iga­
zolását szolgálná, benyit, egy 
asszony a szomszéd barakból:

— Jöjjön már Béla, kialudt 
a villanyom ..

Am íg a villanyszerelés tart, 
vallatóra fogjuk a szomszéd­
asszonyt is á költözés felől. 
Fölfortyam:

—r Nem megyek. Emeletes 
házba nem megyek, nem bi-

(Köt.v. fűz.) (Oldal)

Tár

Hel

Idő:

Osztályozás

Személy

Helyszám :

rom én a lépcsőt. . .  Csak ha 
földszip-les házban adnak. la­
kást . ; ;

Persze, nemcsak a lépcső, az 
o k . ; ;  BéLa az asztal 'tetejéről, 
csavarokkal és drótokkal szá­
jában hátramutat az ajtón 
túlra: A z igazi ok tudniillik 
ott röfög a falhoz támaszkodó 
kis deszkaólban. Ez köti hát 
ide a szomszédasszonyt.

K it ez, kit az. K it a meg­
szokás, kit a szemérem, hogy 
vedlett holmijaival beköltöz­
zék a vadonatúj falak közé; 
kit meg, lám a gömhölyödő 
malacka miatt feszítenek ag­
gályok. legtöbbjüket persze a 
lakbér <->réme« tartja vissza. 
(Itt 5— 10 forintokat fizetnek 
csupán havonta.) Nem mintha 
nem tudnák a lakbért meg­
fizetni, dehát nehezen érik 
fel, minek kell lakásért egy­
általán pénzt adni. — . Jól van 
ez nekünk már így is, kibírt 
juk itt estétől reggelig — 
mondják ás visszahúzódaTak. a 
sűrűlevegőjú, sötét odúkba.

Be a jobbik s nagyobbik ré­
szük örvendezik, hogy kiköl­
tözhet innen, éppúgy, mint 
házigazdánk, ki már sikerrel I 
befejezte a villany javítását, S 
efölötti büszkeségében és mi­
vel szájából kikerültek a dró­
tok és szögek, ismét gáttala- 
nul árad belőle a szó. Mesél 
a katonaságról, ahonnan meg­
szökött, nébán yh ónapos bör­
tön-emlékekről (mipdig ártat­
lanul volt bent!), szelíd bics­

kázásokról (mindig csupán a[l 
női néni védelmében), testvé­
réről, gki a javítóban vaty 
(persze, ő is ártatlan). Szégyen' 
nélkül, hahotázva mesél, hisz 
régen voltak ezek a dolgok, s 
ö már más ember, rendes em­
ber lett azóta.

Azazhogy: egy valamit
mégiscsak szégyell. Be mit? 
Nem, néni a börtönt, a javítót, 
egészen mást. Többször i# 
említette már, hogy- nagy ke­
reset vár rá (abból lesz a bú­
tor), de hogy miből, azt ma­
kacsul kerülgette. Már aggód­
ni kezdtünk, nincs-e itt me­
gint valami sötét dolog, ami­
ből baj keveredhet, s végül is 
másmilyen lakást kap érte az 
államtól. Erre aztán mégis 
csak bevallja, hogy miről v«m 
SZŐ;

Vólyogveté&ről. >
Igen, ezt szégyellj. Az ősi, 

jellegzetes népi mesterséget, 
azt igen.

Ránksötétedik. A  házigazda 
régi emlékeitől és új terveitől 
kétszeresen megtáltosodva be­
szél, beszél, kikíser a telep ka­
pujáig. A  többi lakó felől 
akármit kérdezünk, mindig ez 
az ártatlanhangú válasz:

- -  Nem ismerek én itt, ké­
rem, senkit. (Tizenhét éve lö­
kik a telepen.)

Ha meg afelől kérdezünk* 
vannak-e itt niég esténként vé­
lekedések, vagy ehhez hasonló 
bajok:

— 0 , kérem, hol van az. már, 
csupa rendes ember itt min­
denki, szorgalmasan dolgo­
zunk, tessék csak egy vasár­
nap délben erre jönni, meg­
nézni a mi korzónkat, hogy 
milyen elegáns valamennyi; 
Van itt egy szabónk a tele­
pen, á Váci utcában sem csi­
nálnak különb csőnadrágot* 
mint amilyent ő tud varrn i. ;  5 

így  tereli el a szót a kényes 
témákról. A  telep bejáratánál 
legények szemlélgetik a járó­
kelőket, szájukból helykén f i ­
tyeg a cigaretta. A  kapun feet- 
tesével-hármasával lépnek tó 
a lányok s indulnak el a v il­
lanyfényben az Üllői úton át 
a város belseje felé.

A  telepet eltüntetni, kiéget­
ni a városnak ezt a szegyem 
foltját: nagy dolog. Ü j háza­
kat emelni a helyébe: ez még 
nagyobb. Be a legnagyobb és 
legnehezebb: az itt élt embe­
rek szívéből-agyából kiégetni 
a tespedtséget, az. igénytelen­
séget, a régi rosszba való bele- 
rögződést.

Fencsik Flóra


