
B É K E S S Y  I M R E
(H ol 1 ywood)

Gebhardt Btl
k  l  í
f 1 \|

r

(^Ades B u d a p e s t,

távolba szakadt fiad késői szerelmi 
vallomást küld neked. Közel jár a hat­
vanhoz, itt van a messzi Amerikában, 
tízezer mértföldnyire tőled, a szive kicsit 
elhasznált és egyáltalán nem biztos, hogy 
valaha is fog-e még találkozni veled. 
Nem szeretné, ha úgy menne el erről á 
világról, hogy nem vallotta volna meg 
neked azt az olthatatlan szerelmet, amit 
mindig is érzett irántad.

Tudod, Budapest, a pesti fiú azelőtt 
cinikus volt, ott élt falaid között, rohant, 
dolgozott, születésétől fogva örökre el volt 
jegyezve véled, nem is kellett arról 
beszélni, mennyire szeret. Meg aztán 
csak most lett világos, milyen mély ez a 
szerelem, amikor háború és gonosz gyil­
kosok rádtámadtak és megsebeztek. Ami­
kor megjöttek az első hírek, az első képek 
sebes arcodról, rombadűlt hídjaidról, 
beteg házaidról, eltűnt utcáidról, akkor 
nyilallott távoli fiad szívébe igazán, mit 
érez irántad, mennyire nem tudja el­
képzelni a legkisebb változást is régi 
szépségeden, mennyire fáj neki minden 
köved, amit megbántottak. Szívében szép 
és változatlan maradtál, csak éppen sejti, 
érzi, hogy baj történt véled, orvosra van 
szükséged, talán valami operációra is az 
arcodon.

Édes Budapest, Szerelmem, ha neked 
nem is mondtam, de amerre jártam, 
mindig hirdettem, hogy Te vagy a leg­
szebb város a világon, szebb vagy Nápoly- 
nál és érted érdemesebb meghalni, mint 
az olasz szépségért. De ez közhely volt, 
mások is mondták. Meg lennél lepve, 
hogy hányán vannak itt Amerikában, 
akik csak futólag találkoztak véled, pár 
napig és mégis szerelemben vannak 
veled, öreg amerikaiak rajonganak 
érted, még viszont akarnak látni, meg 
akarnak újra csodálni. Nem hiszik, hogy 
sokat változtál a háború alatt, nem értik, 
saját fiaid közül is sérthetett meg valaki, 
bíznak abban, hogy csak múló betegség 
ért, ha?nar összeszeded magad és mire ők 
odaérnek, megint régi szépségedben fog­
nak viszontlátni. Én is így vagyok ezzel, 
nem nézegetem a »romképeket«, számomra 
a régi vagy.

Szerelmem, szülővárosom, most innen 
messziről nem is azokról a szépségeidről 
akarok vallani, amiket mindenki ismert. 
A legsietöbb amerikai túrista is tudott a 
Dunapartról és a Várról és a Váci-utca 
kirakatairól, meg a Halászbástyáról. Én 
szeretnék a füledbe súgni vallomásokat, 
féltékeny kérdéseket, aggodalmakat olyan

raját a ival

helyekről, ahol én éltem, jártam, laktam, 
az én uccáimról és házaimról, amik nin­
csenek semmiféle albumban és amikről 
csak mi ketten érthetjük, miért őrzöm 
szerelmesen emléküket.

\ Jtt kezdődik a dolog, édes Buda­
pest, hogy én nagyon vásott gyerek vol­
tam, sokat hancúroztam az utcán. Első 
emlékem, hogy elemibe jártam a 
Bakác s - t é r i  i s ko l ába .  Vörös­
téglás, hosszúra nyúlt épület volt, közel 
ahhoz a másik, hasonló épülethez, amiről 
sokáig nem tudtam, mi történik benne, 
mert az volt kiírva rá: »S z ü l é s z e t i  
K l i n i k a «. Az én anyám sok gyerekét 
mind otthon szülte, nem is tűnt fel, ha új 
gyerek érkezett, nem tudhattam mire való 
a »szülészeti klinika«. Olyan szép fák 
voltak a Bakács-téren '. Azt hiszem pla­
tánfák voltak, de lehet, hogy rosszul 
emlékszem, talán akácfák, mint a leg­
több pesti téren, de padok voltak a fák 
alatt és rengeteg kavics a földön, nagy­
szerűen lehetett játszani ezen a téren.

Kérlek, édes Budapest, nézz utána a 
kedvemért, mi történt a Bakács-téri 
iskolával, a fával, meg talán a szülészeti 
klinikával is. Ilyenkor tavasszal ott 
virágozhatnak a fák.

Sajnos, nem nézhetsz utána a L ó ­
vá s ú t n a k, ami onnan a S o r ok­
sár i-ú t r a vezetett, mert a Lóvasút 
már régen eltűnt. De mi ott laktunk a 
Sor oksári-úton, majdnem a végén, a 
H u n g á r i a-m a l o mb an ,  ahol az 
apám akkor valami hivatalnok volt és 
lakást is kapott. A lakást nem imádtam, 
mert meleg volt és lisztporos, de a Ló- 
vasút fölséges mulatság volt. Mindig 
pénzt kaptam drága anyámtól, hogy 
Lóvasúton menjek a Bakács-téri isko­
lába és vissza és többnyire mentem is. 
Főleg azért, mert a Lóvasút kocsisa 
valami alátámasztott nyergen ült, onnan 
hajtotta a szegény gebéket és a kocsi egyik 
felén mindig szabad volt a nyeregülés, 
mert a kocsis persze mindig elől ült. 
Mindig ezen a nyeregülésen ültem, 
gondolatban én hajtottam a lovakat, 
holott a kocsi végén, háttal nekik ülhet­
tem csak. Ha nagyon tele volt a kocsi 
vagy valaki már ráült a nyeregre, inkább 
gyalog mentem és cukrot vettem a pénzen. 
Ilyenkor lófráltam végig a Soroksári- 
úton, ami akkor, 1893-ban, félszázaddal 
ezelőtt, bizony még alig volt kiépítve és 
főleg a malmokkal ékeskedett. De én 
nagyon szerettem a Soroksári-utat. M i 
van vele ? Meg vannak még a malmok ? 
A Hungária-malommal mi történt? Ott 
volt a lakásunk az első emeleten.

Tudod, drága Budapest, miért voltam 
szerelmes a Sor oksári-útba, amit rajtam 
kívül talán senkise szeretett a világon? 
Megmondom. Ott futott a Soroksári-út 
mentén valami »r e n d e z ő  p ál y a- 
udv  áru vagy t e h e r p á l y a  és itt 
lehetett a legjobban játszani. Csak kevés 
vonat járt arra akkortájt, hosszú teher­
vonatok, amelyek liszttel megrakodva 
jöttek ki a malmokból. Innen vitték az 
édes magyar lisztet mindenhová a 
világba. A liszttel nem voltam különös 
barátságban, de annál inkább az ócska­
vassal, ami mindig ott feküdt a sínek 
mentén és amit mi gyerekek fölszedtünk. 
Az Isten tudja, honnan került minden­
féle ócskavas, titokzatos öreg szerszám 
éppen ide a sínek mellé. Azt hiszem, itt 
voltak valahol az ócskavaskereskedők le- 
rakatai; azok rakták vagonokba a hol­
mit a beolvasztó gyárak számára és 
ezekből esett le mindig valami a sínek 
mellé. A furcsa az volt, hogy egy darabig 
eljátszottunk ezekkel az ócskavasakkal, 
aztán eladtuk őket ócskavaskereskedők­
nek és kaptunk egy-egy krajcárt értük. 
Ne tekints anyagias természetűnek, édes
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Budapest, amiért ezért külön szeretem a 
Soroksári-úti teherpályaudvart, ha meg­
van még, kérlek add át szívélyes üdvöz­
letemet és hálás köszönetemet a sok 
mulatságért és a krajcárokért.

Na, és aztán itt van szerelmem, a 
Boráros - t é r .  Nem tudom, most mi 
a neve, de tudod, ott van a Soroksári-út 
elején, a F  e r e n c-k ö r út abba tor­

kollott bele. Itt lakott egy iskolatársam, 
valami Mészáros, az apja »királyi 
ügyésze volt. Minden rendőr ismerte a kis 
Mészárost —  remélem nem lett nyilas 
belőle — és apjának kijárt illendőségből 
mindig szalutáltak neki. Vele jártam 
gyakran, nekem is kijárt a szalutálás. 
Ezért voltam szerelmes a Boráros-térbe. 
Ez volt az egyetlen hely, ahol nekem 
rendőr valaha szalutált.

Tudod, édes Budapest, hol van a 
H  ár s f a-u tea? Nekem az volt a leg­
közelebbi szerehnem. Oda költöztünk. 
Hársfa-utca 10. Kérlek, üzend meg, 
létezik-e még a ház. A földszintes, csúnya 
kis épületek között meglepetésszerűen egy 
háromemeletes barokk k i s p a l o t a  
volt, nagyon szép zárt balkonnal. 
O e l l é r t n e k  hívták a háziurat, viz- 
vezetékszerelő vállalkozó volt, a házat a 
maga gyönyörűségére építette, az egész 
első emeletet ö lakta. Nagyon büszke 
voltam erre a házra, sokszor megnéztem 
felnőtt koromban is. Itt jegyezte el magát 
a nővérem, anyám nagyon boldog volt a 
házban.

Furcsa, hogy ilyen utcákra és házakra 
emlékeztetlek, drága Budapest, amikor 
neked most ékköveidre van gondod, a 
Dunapartra, meg a Lánchidra és a 
Várra. De nekem ilyen szerelmeim van­
nak, alacsony sorból valók, mint például 
a D o b-u tea 66. számú ház, ugyan­
csak a H  ár s f a-u tea sarkán, ahová 
aztán költöztünk. Tudod, az apám beteg 
lett, elvesztette az állását, egyre jobban 
elszegényedtünk és egyre kevesebb tellett 
házbérre. A ház, amiről most beszélek, 
R u t t e r s c h m i d t  péké volt. Két 
okból gondolok rá szeretettel: kívánom, 
hogy e pár sor írásom jó egészségben

találja még a házat. Az első emeleten lak­
tunk, közvetlenül a pékkemence fölött. 
Ezért volt olyan olcsó a lakás. Nagyon jó 
meleg volt télen. Nyáron rossz volt, de 
nyáron úgyis az utcán voltam. Szerettem 
a meleg szobákat, apámnak is jól esett 
és nem is került pénzbe a fűtés. Aztán a 
Rutterschmidt pék fia jó barátom volt, 
bár hat évvel öregebb, mint én. Ha »blic­
celtem« az iskolában, a Rutterschmidt fiú 
hamisította az »igazolásokat« nekem. 
Nagyszerűen tudta hamisítani az apám 
aláírását. Meg van még a Rónay-ven- 
déglö a Dob-utca és Hársfa-utca sarkán ? 
A Rónay fiú velem járt iskolába, nagyon 
szerettem.

Jaj, most nagyon drukkolok. M i van 
a B a r c s a y-u t eái  g i m n á z i u m  
vörös épületével ? Csák nem történt baja ? 
Mennyi boldog évem volt ott!

Még sok pesti házat és utcát mondhat­
nék, csupa »szegény-utca«, mint a 
W e s s e l é n y  i-u tea, ahol a 47. 
számú házban laktunk, majd a K I  au- 
z á l-u tea, amit nagyon imádtam, mert 
a 9-es számú ház ott volt a K l a u z á l -  
t ér sarkán és egész nap ott játszhattam 
a téren. Ott is voltak fák, meg padok és 
ott volt a V á s á r c s a r n o k  is, ahol 
sokat csavaroghattam a jóillatú húsok és 
sajtok között. Ugye nincs baja a Klauzál- 
térnek sem ? És az A l m á s s y-t é r- 
n e k sem, ahol szintén laktunk és 
ahol, egészen biztosan emlékszem, gesz­
tenye fák voltak és gyönyörű orgona- 
bokrok.

C^Lztán kérlek, drága Budapestem, 
nézz körül valahol, ahol nagyon boldog­
talan és nagyon boldog voltam. Mert 
olyan furcsa az emberi lélek, hogy a leg­
nagyobb bánat megfér benne a leg­
nagyobb örömmel. A n g y a l f ö l d .  
Akkor »csúnya. vidéknek« tartották, de 
nekem isteni volt, mert egész kertes házat 
tudtunk bérelni, apám künn lehetett 
mindig a levegőn, mienk volt az egész 
ház és olyan volt, mintha falun lennénk. 
A cím: S z e n t  L á s zl ó-u tea 57. 
Csak a B ék e-t é r i g  járt a villamos a 
Váci-úton, onnan jártam haza, már mint 
fiatal hírlapíró, este nagyon félelmes volt 
a tér, de engem nem bántott soha senki. 
Óh, bár meg lenne ez a ház! Kis falusi 
kúria volt, valami vendéglős a lányának 
építtette nászajándékul, de a lány meg­
halt az esküvő előtt és az apa bérbeadta 
nekünk. Virágos volt a kert, fák voltak 
benne és orgonabokrok, muskátli minden 
ablakban.

Ez a ház hosszabbította meg apám éle­
tét. Künn ült a kertben és tíz éven át 
mindennap egy órát olvastam fel neki a 
Bibliából. Aztán itt halt meg szegény. 
Nagyon imádtam az apámat, ö is pesti

volt, ő is ima ' drága Budapest.
Tőle hallotta'!i ■'ól, a Gyapjú -
utcai német szíYi. :’■■ i ellen tüntetni
járt és híres pesti bet. A, amiken részt- 
vett fiatalkorában, egé° fejlődésedről, 
hogyan lettél kisvárosból szppséges nagy­
város.

Már nem merek kérdezni. Nem is 
illik, hiszen neked teszek szerelmi vallo­
mást és úgy illenék, ne is emlegessek 
egyetlen helyet se, csak mondjam, hogy 
imádlak mindenütt és mindenkép, édes 
Budapest. De halkan megkérlek, nézz 
utána, megvan-e a N a g y m e z ő -  
utca 58. s z á mú  ház, ahol a fiam 
született és a K i r á l y i  P  á l-u tea 
11. s z á mú  ház, ahol a fiamat 
először vittem iskolába.

Nem kérdezek semmit az A r a d i ­
ut ca 8-ról, a G l o b u s-nyomda 
házáról, ahol a legtöbb szerkesztőség volt, 
oda jártam évekig. Tudom, összedőlt, 
nincs többé. Még lenne pár hely és ház, 
amiről vallanék neked, de tudom, most 
annyi gondod-bajod van.

Édes szerelmem, Budapest, látod, 
mennyi helyről tudok beszélni, amit 
imádok benned, ami után vágyódom, 
soha el nem múló szerelemmel. Itt vagyok 
Calif ormában, örök nyár van itt, az 
utcában egész évben zöldéinek a fák, kis 
kertemben mindig nyílnak a virágok, 
különös illatok terjengenek, különös 
este, amikor az »é j j e l i  j á z mi  n« 
nyílik, csönd van, békesség. Azt mond­
ják »paradicsomi világ«. Nem akarom 
megsérteni ezt a paradicsomi világot,

'ul?

Isten áldja meg, olyan jó hozzám, nem is 
szóltam neki és csak most, mielőtt talán 
késő lesz, öreg fejjel, hadd súgjam meg 
neked édes Budapest, hogy mindig csak 
téged szerettelek, szívemben soha hűtlen 
hozzád nem voltam és az »éjjeli jázmin« 
bódító illata sohase fog annyira elhódí­
tani, boldoggá tenni, mint egyetlen szip­
pantás az orgonabokrok illatából valahol 
ott a Szent László-utcában, a »csúnya« 
Angyalföldön, vagy akárhol a tavaszi 
pesti utcán.

MAJOR OTTÓ

C É H E K
E lő s z ö r  j ö t t  a g ó ly a e m b e r , 

to lla s  k a lp a g  v o lt  ü s tökén  ; 

h o rp a d t ré z k ü r tje  szó lt reked ten , 

n y á l csö rgö tt cs o rb u lt  szögle tén . 

A z tá n  s o r já b a n , k é k -fe h é re n , 

te je s k o cs ik n a k  száza jö t t ,  

b a k já n  ra g y og va , h ó fehérben , 

v id á m  k o cs is u k  tü n d ö k ö lt. 

K a v a rg ó  te n ge rén  az ú tn a k  

úszott egy  f ia s k ó  k é k n y e lű , 

e v ik k e r  m ö g ü l egy  ú r  b á m u lta  : 

egy m o d iá n ó  v é d je g y ű .

K ö té n y e  zö ld jé t v il la n tg a tta  

f la n e l l in g é n  a v a rg a n é p , 

n y o m á b a n  h a rs á n y  cs in n a d ra tta , 

v é ge tn em érö  ta rk a  kép .

M o s t  jö n n e k  m a jd  a p e s t i  ácsok  

— íg y  szólt egy f é r f i  s fö lk a p o t t .  

A  v á llá n  ü lte m . M a g y a rá z o tt .  

N é n é m  közben b e lék a ro lt.

K é k  v o lt — b a ljó s la tú  — az ég, 

az a sz fa lt lo m h á n  h a llg a to tt . 

N é n é m n e k  égsz in  b lú za  és 

szű k , szü rke  s z o k n y a a lja  v o lt.
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