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N e í  paese  deí v ín t í :  B u d a p e s t
A Vienna a Budapest non corrono 

che cinque o sei ore di treno, 
oppure dcdici ore di navigazione 
a vapore sul Danubio in tempo 
nórmale; ma quale differenza tra 

Tuna e 1’al tra cittá, che sbalzo enorme di 
aspetti, di impressioni, di vita!

Per avere un’ idea del mostruoso arti­
ficio con cui eran tenuti insieme gli ele- 
menti eterogenei della vecchia monarchia, 
basterebbe confrontare Vienna a Budapest, 
queste due cittá oggi tanto distanti Tuna 
dall’altra, sino a ieri associate come le due 
capitali gemelle della imperial-regia co­
rona absburghese, queste cittá che non 
hanno piü nulla di comune da quando 
Inartificio é caduto e , com ’ era da aspet- 
tarsi, si guardano in cagnesco da vicine 
gelose, non riconoscendosi quasi piü quali 
sorelle, piombate dallo stesso fastigio nel- 
la stessa sventura.

Vienna, cosmopoli elegante e moder- 
nissima, se piü non ricca e frivola come 
per il passato, di carattere quasi latino, 
che dá e assorbe senza misura tutte le 
manifestazioni' d ’ una spiritualitá raffinata, 
prisma iridescente in cui ogni sfumatura 
di luce puó trovare il suo riflesso piü vi­
v id o: Budapest, sentinella alie soglie

D
deil’ Oriente, cittá ricca, sontuosa d ’ una 
sontuositá alquanto barbara, metrópoli di 
belíezza fantástica ma immobile che rende 
l ’ immagine d ’una beliissima donna av- 
volta in veli di Mossul e in rasi di D a ­
masco, coronata a ’oro e di perle, com­
posta in trono con ieratica rigidezza.

In trono, si, poiché Budapest sta vera­
mente sul piü superbo trono che natura 
possa accordare: una regale cerchia di al- 
ture digradanti al maestoso D anubio; tinte 
di cielo, di colli e di acque, color di 
gemma e d ’oro, veramente con bagliori di 
corona imperatoria; profilo di chiese e di 
gugíie che rammentano Costantinopoli; 
scenario di magnificenza incomparabile 
che fa di Budapest una delle piü belle cit­
tá del mondo, certo la piü affascinante, 
nella sua originalitá, tra le poche bellis- 
sime cittá europee.

E  in trono, anch e: perché Budapest 
vuole il trono, tutta l ’ Ungheria vuole i! 
trono. L o  sapeva re Cario, pur nella sua 
limitata intuizione, che l ’ avrebbe otte- 
nuto anche di recente, senza il veto as- 
soluto delle grandi potenze; lo sanno i 
partiti che coltivano ancora idee monar- 
chiche e , pur di avere un re, avrebbero 
dato volontieri la sacra corona di S . Ste-
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íano .anche a H orty, i’oppositore forzato 
di re Cario; lo sanno tuíti coloro che visi­
tarlo il magnifico Parlamento di Budapest, 
dove —  ritolto il seggio di Béla Kun  
(tiranno bolscevico che mirava forse a 
ripristinare il barbárico potere dei tiranni 
avari, sfruttando il nome di un gran re 
ungherese) —  resta ancora il vuoto per il 
trono regale: e quel vuoto, nello splen- 
dido salone circolare in forma di tempio 
che guarda lo scalone, fra le statue dipinte 
di Maria Teresa, di Béla I V  e di Mattia  
Corvino sembra, assai piü che conservare 
l ’ombra d e ll’ inetto re scomparso, atten- 
dere Colui che verrá, con scettro e corona, 
recando nella mano —  come il Napoleone 
del Canova reca il mondo e la vittoria —  
Favvenire possente della nazione un­
gherese.

La nazione ungherese sogna, vuole un 
avvenire grandioso. Q uel suo iperbolico 
Parlamento lungo le rive del Danubio, 
vale da sé solo un p oem a: esprime in 
linee grandiose, in acutezza di guglie go- 
tiche, in magnificenza di ori, in esube- 
ranza di omamenti e di colorí, il gran so- 
gno degli U ngheresi: essere un forte po- 
polo, un pqpolo degno di quel Parlamento 
che come palazzo non ha eguali nel mondo.

II carattere, le aspirazioni degli U n ­
gheresi, sembrano sciorinate lungo il D a ­
nubio, dal Parlamento esagerato oggi 
come ieri per il paese cui appartiene ma 
che ne testimonia il sogno nazionalista, al 
monumento di Sándor Petőfi, dolce e 
fiero cantore d ’una razza, poeta balzante 
quasi vivo dal piedestallo a ¡ncuorare e a 
írascinar dietro di sé tutto un pooolo.

SuIFaltra riva del Danubio, il passato 
scíorina le sue memorie fastose: O fen  
col castello reale di ottocento stanze e 1 
giardini digradanti, d ’ incomparabile mae- 
stfe; il museo di Elisabetta d ’ Austria in- 
felicissima, che prediligeva questo soggior- 
no per la sua bellezza fantástica; il mo­
numento a Eugenio di Savoia che sembra 
riguardare con orgoglio guerriero alie ro- 
vine romane di A qu in cu m ; poi la cap- 
pella turca, ricordo di una secolare schia- 
vitü e d ’ una trionfale liberazione; poi la 
chiesa di S . Stefano, tutta cuspidi di pie- 
tra grigia, dura e forte come la roccia, la 
chiesa che custodisce la mano ischeletrita 
del Santo re ungherese: tutto un passato

eroico s’ allinea lungo la sponda destra del 
gran fiume, e le acque fruscianti in eter­
no, mobili a riflettere le mutevoli luci 
del cielo, sembran passarlo in rassegna.

A  destra del Danubio, il passato di 
Ungheria; a sinistra, il presente e l ’avve- 
nire, lungo quelle arterie tumultuóse sotto 
cui romba la tranvía metropolitana, in 
quel dedalo di palazzi piü massicci che 
eleganti, piü espressivi di volontá e di 
tenacitá che di gusto artístico, tra quel 
Parlamento costrutto per una storia anco­
ra non compiuta e quel bardo Petőfi, bal­
zante dal piedestallo col gesto impetuoso 
del braccio levato verso il cielo, quasi ad 
intonare un peana di vittoria...

a a
M a  non ha dunque I’ Ungheria súbito 

la sconfitta come 1’ Austria, nella piü d i­
sastrosa delle guerre ?

Com e puo balenare una visione, sia pur 
poetica, di vittoria, sul cielo di Budapest, 
mentre il cielo di Vienna opprime come 
una cappa lívida la cittá rifinita dalla 
terribile disfatta ?

D o v ’ é la comunanza del destino ?
Com e mai la miseria non ha qui i suoi 

aspetti foschi come nella capitale au­
stríaca ?

Tutto in Austria risente della guerra 
catastrófica; poco o  nulla in Ungheria la 
ricorda: c ’ é , anzi, qui uno stúdió vigile 
di farne sparire le tracce.

Non piü soldati a V ien n a, se non gli 
sventurati che mendicano, mostrando le 
proprie ferite; a Budapest, pattuglie e 
squadre di bei soldati che marciano fiera­
mente al rullo dei tamburi; esercito a 
scartamento ridotto, per l ’ imposizione del­
le grandi potenze, ma uno spirito militare 
quale invano si cercherebbe nelle nazioni 
che hanno vinta la guerra.

A d  ogni svolto della política l ’ Unghe- 
ria manifesta velleitá bellicose.

Burgerland ? Polonia ? Jugo-Slavia ?
—  Che peccato non poter marciare! —  

mormo-rano questi bei soldati ungheresi, 
batiendo con impazienza il piede calzato 
di stivale lucente.

Incredibile ma vero: la guerra sembra 
ancora ai Magiari un bel giuoco ricco di 
attrattive e di promesse: forse, erano e 
sono nati per la guerra, questi che fu-
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roño —  i nostri combattenti ben se ne ri- 
cordano —  i piü temuti soldati d e ll’ aqui- 
la bicípite, i piü audaci e accaniti e feroci 
nostri nemici di ieri.

O ggi ci sono am ici; amici non dalFa- 
n a  dolce e devota come gli Austría­
ca,, ma con pose e gesto e apprezzamenti 
di grande stima, da pari a pari.

Non risparmiano occasione per farci 
sentiré quanto é e potrebbe essere pre- 
zíosa la loro amicizia.

« Come potete tollerare il contatto ju- 
goslavo in Dalmazia ? » ci susurran©, fre-

coccarde e pronti fucili; non ebbe suficien­
te lena, il volo per giungere a Budapest e , 
d ’altra parte, spirava vento contrario, 
vento di grossa procella; ma ció non ha 
impedito a molti Magiari di rimpiangere 
una buona occasione perduta, se non la 
buona causa perduta; non ha impedito 
che alcuni giorni fa, rifacendosi alia C a ­
mera la storia di queda tragicómica av- 
ventura, la grande maggioranza dei depu- 
tati (quasi applaudiva anche Festrema 
sinistra!) accogliesse con un palpito di 
entusiasmo la sintesi d e d ’oratore V a szo -

mendo per noi. « E  come intendete ri- 
solvere la questione di Fiume ? »

Fium e, poi sembra particolarmente 
pungere il loro cuore...

« Questione di tempo ? » incalzano, 
alie nostre obiezioni. « Se voi voleste, 
lutto si accomoderebbe súbito. L a  guer­
ra, si, la guerra! » e , strizzando Focchio: 
« V o lete  che la facciamo noi la guerra 
alia Jugo-slavia ? Quando in Italia la de­
cisione fosse presa, marceremmo al vo- 
stro flanco... »

Marciare, combattere, combatiere, mar- 
cíare: ecco le aspirazioni ungheresi. Ecco  
perché il pazzesco volo di Carluccio il 
Temerario a Odenburgo trovó fácilmente

n y: aver l infelice R e  Cario visto falliré 
il gran sogno: regnare sopra una grande 
U ngheria... D opo l ’ applauso frenético, la 
Camera tacque, rapita e commossa, i in­
mersa nella visione di queda che potreb­
be essere una grande U ngheria...

0  0

Intanto, FUngheria é piccola, smero­
bra ta, ridotta cosí poca cosa che la co­
rona di S . Stefano appare oramai troppo 
pesante per le i ; forse per questo, perché 
anche la memoria del secolare diadema 
non Fopprima, le potenze adeate hanno 
pensato di regalare alia C eco slovacchia 
Presburgo, ora ribatezzata Bratislavia,
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l ’antica cittá magiara ove si incoronavano, 
per tradizione, i re ungheresi.

L ’ Ungheria ora é piccola; ma fertile e 
agiata: provvede senza troppe angustie ai 
proprio bilancio, paga —  lentamente, ma 
paga —  i suoi debiti, da una modesta 
pensione ai mutilati di guerra, dispone di 
eccellente grano, di ortaggi, di frutta, di 
polleria, di carni squisite; venendo dal- 
I’Austria a Budapest —  se anche non si 
vede piü la ricchezza delle mostré ali­
mentan e la meraviglia del mercato del 
pesce, dove il pesce veniva infilato vivo 
con piccole fiocine nelle vasche di mar­
ino colme d ’ acqua —  par di giungere 
nella térra promessa. In nessuna cittá del 
mondo forse, il vitto é piü invitante e sa- 
poroso che a Budapest: le famose farine 
di Ungheria dánno pane sofíice e gusto­
so, ghiotti manicaretti, pasticcini delizio- 
si; i polli nutriti di que! grano, le anitre 
e gli uccelli acquatici sono squisiti; gli 
ovini e i bovini, tolti ai pascoli opimi 
della vasta pianura, offrono vivande sa- 
poritissime, che solo il bárbaro palato 
magiaro puó cospargere di paprica, ren- 
dendone piccante il gusto delicato; infine 
i frutti, le verdure, le conserve rivelano i 
succhi d ’ una térra favorita dalla natura.

Sedete a mensa, inaffiate questi eccel- 
lenti cibi con qualche bottiglia di Tokai, 
di vero, di autentico T okai, e poi com­
prendere te ... la balda fierezza della razza 
magiara che, ben nutrita e ben calzata, 
puó guardare i intorno con prurito di esu- 
beranti velleitá.

®  ®

Bel sangue, il sangue magiaro; sangue 
di razze fuse e irrobustite nella fusione; 
non invano Budapest é alie soglie d e ll’o- 
riente.

Giovani di statura piü che nórmale e 
di membra ben proporzionate; fanciulle 
slanciate, sovente di meravigliosa bellez- 
z a : bionde con occhi neri e Iabbra di car­
mino naturale, guanee di Iatte e rose, 
fascino di silfidi in figure di W a lk ir ie : e 
colorí vividi di vesti, e ornamenti di perle 
e turchesi, rubini, smeraldi, lavorati con 
Tandea arte ungherese, e stivaletti altis- 
dmi di cuoio bruno o rosso che imprigio- 
nano un malleolo fine, una gamba ben 
fomita risalendo su fin quasi al ginocchio,

a toccar Torio della gonna; gioventü sana, 
bella, provocante, che fa perdonare il li­
bero flirt, esposto senza riguardo in treno, 
nel caffé, a teatro, con abbracciamenti 
e baci, come la piü naturale delle occu- 
pazioni, il piü corrente degli spettacoli.

Dicono che, nel bailo nazionale magía- 
ro, lo stivaluto cavaliere impugni con la 
destra la vita della danzatrice e con la 
sinistra il pugnale: non c ’ é da stupirne 
nel duplice gesto é tutto il carattere un­
gherese.

E  E

Budapest ha il traffico tra Toriente e 
{ ’occidente, la campagna ha la proprietá 
agrícola, fonté di ricchezza inesauribile,

L a  vasta, sterminata pianura rammenta 
un poco la pampa sud-americana, col suo 
orizzonte monotono, coi suoi radi aggrup- 
pamenti di capanne, con le sue mandre 
che pascolano abbandonate e i bei pule- 
dri selvaggi galoppanti öltre le stecconate 
bianche, al rápido rombar del treno, nella 
prateria verde.

Pittoreschi e placidi costumi patriarcali 
s’ affacciano al viaggiatore e dicono la fío- 
ridezza del paese ; sciami di passere 
stamazzano intorno alie acque lente, luc- 
cicanti al so lé ; nuvole di uccelli neri spi- 
golano nei campi di grano e di avena, 
levandosi poi verso il cielo in lunghe stri- 
sce che sembrano immote e dánno al 
paesaggio quel tipo di pensosa malinconia 
che hanno certi dipinti sintetici, fatti 
d ’ una piaña verde, d ’un cielo azzurro-gri- 
gio e d ’ un volo di corvi.

A dagiato in quella pianura —  cosí ím- 
moto e uguale e senza vita da sembrare 
una interminabile striscia di cielo river- 
so —  si stende per ottantasei chilometn 
il lago B alaton: quanto, oh, quanto diver­
so dai laghi d ’ Italia e di Svizzera! C i­
néreo, sereno e deserto, questo immenso 
specchio d ’acqua, cosí immenso da far 
dimenticare di essere un lago, nome che 
richiama per consuetudine alia nostra mente 
immagini di verdeggianti colli specchiati 
nell’onda, di rive fiorite, tutti alberghi e 
ville. A  decine di chilometri di distanza 
Tuno dall’altro, piccoli paesi lungo íí 
Balaton, e stazioni balneari, con lunghe 
file di cabine che, dalle tende tese da- 
vanti alie porte socchiuse sembrano sba-
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digliare al so le : se questi sono i . . .  bagni 
di maré degli Ungheresi, che non ne 
harino altri, poveri bagni di maré ! Con 
quello sbadigho d ombra, sotto quel sole 
malinconico, davanti a quell’ acqua trop­
po dolce e quieta per essere un maré, ma 
troppo uggiosa e deserta e triste per essere 
un lago, pare impossibile che possano mai 
«sonare di grida, di canti, di risa argen­
tiné come la piu modesta delle spiagge !

Eppure gli Ungheresi assicurano che 
Testate é deliziosa sul Balaton: chi si

immaginarlo; lo immaginarono anche le 
Potenze che risparmiarono a Cario e Zita  
la celletta buia e il viso nell’ angolo, nel 
convento del Balaton, preferendo desti- 
narli a una S . Elena piü ridente, ma ben 
piü lontana.

Pero, quanto piü ridente! I due giova- 
ni recidivi sovrani m punizione entro la ma­
gnifica villa di Funchal non pensano certa 
con rimpianto al convento del Balaton; e se 
anche Panno in cui si compi la condanna, 
il 1921 , che fu detto Panno dei centenari,

contenta... Per questo, perché il Balaton 
é . . .  relativamente delizioso, volevano 
mandarvi a soggiornare re Cario e Z ita  
prigionieri; c ’ era, sulla riva nord, un vec- 
chio convento storico che li aspettava. Sa- 
rebbe stato degno della tragicómica av- 
ventura: i due giovani sovrani in ca­
stigo nelle celle del vecchio convento, 
come si mettono i bimbi capricciosi in 
una stanza buia; Cario e Z ita  probabil- 
mente in due celle separate, guardandosi 
dal finestrino, se possibile. Se non che, 
quella specie di S . Elena casalinga non 
avrebbe certo segnato Pultimo capitolo 
della storia d ’Absburgo, chiunque poteva

affaccia alia loro m emoria... alquanto sme- 
morata il 1821 , la dura fine di ben altro 
monarca spodestato in ben altra isola del- 
POcéano (quella di Napoleone era trage­
dia eschilea, quella di Cario é burlesca 
parodia), il dolce clima di Madera che 
rende ottimisti anche i condannati a morte; 
e la loro giovinezza e le eccellenti risorse 
che sembran non mancare, neppure nel 
reddito assicurato di cinquanta milioni an- 
nui, devono confortare Cario e Z it a ; i 
tempi sono mutevoli, la vita é lunga e fin­
ché c ’ é vita c ’ é speranza...

CESA RIÑA LUPA TI.


