



## Budapestre vonatkozó újságcikkek

Szerző: .....  
Cím: *Isten fizesse meg*  
Forrás: *Amerikai Magyar Hírlap*  
1923. 2. 15.  
(Hely) (Idő) (Köt. v. füz.) (Oldal)

Osztályozás

Tárgy

362.54

Hely

Idő

"1923"

Személy

Hely

362.54 "1923"

### "ISTEN FIZESSE MEG ..."

A budapesti Hársfa-utca és Dob-  
utca sarkán az Antialkoholista Ét-  
teremben most kezdte meg Róbert  
bácsi új ebédalköztudóását. Naponta  
százötvennégy szegényes szemérmes sze-  
gény vesz részt ezeken az ebéde-  
ken. Szemérmes, szegények alatt  
ő azokat érti, akik valaha jobb  
időket láttak, akiknek nincsen  
eléggé erős öklük a mai modern tüle-  
kedéshez. Az étteremnek két nagy  
ablaka van. Róbert bácsi annyira  
vigyáz szegényeire, hogy a két ab-  
lakot sűrűn lefüggönyözte, ne  
hogyan valaki az utcáról belásson.  
Az ebéd három órakor kezdődik  
és mikor bejövök, az asztalok kör-  
ül furesa társaság kanalazza a jó  
illatú levest.

Férfiak, mindenféle fajta. Öreg,  
öszhaju, valami régi pizsama van  
rajta, a jó Isten tudja, hogy ke-  
rült hozzá. Egy harminc év kör-  
üli szőke bajszú, sovány, rosszul  
tápiált ember celluloid gallérral, a  
mely néhány számmal nagyobb,  
mint a nyaka. A legfuresábbak  
az asszonyok, egytől-egyig olya-  
nok, mint valami tizedrangú vi-  
dédi színház lerongyolt kardalos-  
női. Mindegyiknek kalap van a

fején. Szomorú kalapok ezek. Va-  
lamelyik orosz író e kalapokról  
bizonyára szivbemarkoló regényt  
tudna írni. Régen kimentek a di-  
vatból, szegény ázott bársonyok,  
viharvert struccotlak, amelyek-  
nek pihéi mint öreg krizantémok  
fönnadoznak a fésületlen feje-  
ken. Gyermekek is akadnak, a  
kik a gyermeki önállóság valami  
szomorú biztonságával állítanak be  
a szemérmes szegények ebédjére.

Nyílik az ajtó. Két pöttömnyi  
gyerek, kisleány és kisfiú kerül-  
nek beljebb. A leány, aki a fiut  
kézen vezeti, bátran odaáll Ró-  
bert bácsi elé:

— Ebédelni jöttünk. Nekünk  
nincs mamánk. . . — mondja cér-  
navékony gyerekhangon. Nehány  
pere mulva leves gőzölög előttük.  
Esznek. Ide kell jönni, meg kell  
nézni, hogyan esznek ezek az em-  
berek. Körülbelül nyolevanan  
ülnek körül az asztalokat, de egy  
hangot sem hallani, mindegyik  
mélyen leszegi a fejét a tányér  
fölé, valami áhítatos esendben,  
szinte szerelmes pillantásokkal  
néznek az ételre. S nincsenek ét-  
kezési szabályok, a kanalat min-

denki lenyalogatja, sőt a kelet is,  
a kenyeret beleapritják a levesbe  
és uram boesáss meg, a kezükkel  
még a tányérba is belenyulnak.  
Egy finomareu öregasszony azon-  
ban még itt is úgy tartja a kését,  
hogy a kisujja messze, affektál-  
va lebeg a levegőben.

Azok, akik készen vannak, szép  
esendben veszik a kalapjukat és  
mennek kifelé. Az ajtónál Ró-  
bert bácsinak valami köszönésfé-  
lét rebegnek, némelyik a kezét is  
meg akarja esőkolni, de ő szinte  
haragosan elkapja.

— Nagyon köszönöm . . . Isten  
fizesse meg . . . — mondja egy ösz-  
haju asszony.

— Nincsen semmi köszönet. Ne-  
kem ne köszönjenek semmit, az  
Isten már megfizette . . . — felel  
Róbert bácsi, mialatt veregeti a  
távozók hátát.

Mindegyiktől megkérdezi, hogy  
jó volt-e, izlett-e, nines-e valami  
panasza, ép úgy, mint egy jó ven-  
dég, aki sokat ad a vendégei  
véleményére. Kedves uriaszón-  
yok szolgálják ki a szegényeket  
és mikor megkérdezem Róbert bá-  
csit, hogy kik azok, mosolyogva  
mondja:

— Az én barátnőim . . .

A menü: krumplileves galuská-  
val, káposzta hussal és turósesussal.  
A távozók szinte meglátszik,  
hogy jóllaktak. Egészen más em-  
berek. Aki görnyedt háttal jött,  
kiegyenesedik, akinek sápadt volt  
az arca, az kipirul s aki szomo-  
ruan jött, mosolyogva távozik.

Megkérdezem, hogy ki adja a  
szükséges anyagiakat az ebédek-  
hez. Róbert bácsi nem akarja el-  
árulni.

— A jó Isten küldi nekem —  
magyarázza. — Vannak emberek,  
akik adják a pénzt és nem is akar-  
ják, hogy a nevük szerepeljen.  
Többször előfordult olyan eset,  
hogy egy elegáns ur vagy hölgy  
megjelenik nálam és nagy össze-  
get ad a szegényeknek. Nem is  
mondja meg, hogy kicsoda, csak  
azt teszi hozzá magyarázatképen,  
hogy valamikor tíz évvel ezelőtt  
megmentettem, mikor öngyilkos  
akart lenni. Most jól megy neki  
és gondol a szegényekre.

Négy óra felé kifogy az ebéd

a teremben már csak kevesen esznek. Érdekes eset adódik elő. Az egyik asztalnál egy öreg ur ebédel. Mikor már jóllakott, fizetni akar. Nem tudja sehogy sem megérteni, hogy ez nem kerül semmi-be. Láta kint az utcán a cég-táblát: "Antialkoholista Étte-rem" és bejött.

— Nem vagyok rászorulva az ingyen ebédre, tévedés volt — mondja Róbert bácsinak, — megszeretném fizetni. Tessék ezt a szegényeknek adni.

Ötszáz koronát ad az ingyen ebédért, amelyről kijelenti, hogy nagyszerű volt.

Még mindig jönnek éhes, szomorú emberek, de már elkéstek. Róbert bácsi, ha már ebédet nem is tud nekik adni, legalább egy darab kenyert szel le mindegyiknek. Az még van. Aztán mikor kiürül az étterem, elővesz egy söprűt és összesöpri a szemetet, a mit a szegényei csináltak. Nézem, amint söpör serényen, boldogan, hogy holnapra ismét tiszta helyen ebédeljenek az ő szemérmes szegényei. Ugy tetszik, mintha egy ujkori szentet látnék. **L. A.**