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A s  u to lsó  p i l la n a t
irta: Thursó Gábor

„Adósság, tehetetlenség, sánta remény, 
hidd el, alig nevezhető életnek; itt a lelki­
erő oszlop, melyről elpusztult a hid“ — 
Írja 1854-ben a meghajszolt, beteg, öre­
gedő Vörösmarty Mihály egyik barátjá­
nak, Tóth Lőrincnek. Egy évvel utóbb 
betegsége rosszabbodott, családja jobb­
nak látta, ha Pestre költöznek. Egy ideig 
az Arany Sasban laktak, majd 1855 no­
vember 17-én a Váci-utca 5-ös száma alá 
költöztek, Kappcl-házba.

Kétemeletes, egérszürkére festett, eléggé 
keskeny épület ez a belvárosi ház, ud­
vara jókora macskafej kövekkel kirakva, 
közepén vörösmárvány káváju kút. Hosz- 
szu, homályos kapualja van, balfelől sár­
gára mázolt lépcsőház visz az emeletekre: 
szűk lépcsőház, időrágta szürke kövekkel, 
rozoga vaskorláttal. A kocsi, amely a ha­
lálos beteg költőt az Arany Sasból ide­
hozta, m egállt a súlyos tölgyfakapu előtt. 
Vörösmarty, aki szinte lélektelenül tűrte 
a pesti napokat és alig vette észre bará­
tait, egy pillanatra felfigyelt a házra. 
Ismerős volt, pedig hosszú ideje nem járt 
már Pesten és arra emlékezett, hogy ezt a 
házat is sok-sok évvel ezelőtt látta utol­
jára. Belépett a kapu alá, felesége kar­
jára támaszkodva, és ahogy egyik kezé­
vel görcsösen a vaskorlátba tapogatózva 
az első emeletre tartott, hirtelen megszé­
dült. A sárga olajfesték, a korlát, a szűk

lépcsoház aknája megmozdult. Vörös­
marty agyát vér futotta el és a következő 
pillanatban érzéketlenül hullt felesége 
karjára. Előkerült a házmester, a költő 
barátai közül is ott volt valaki, feltámo­
gatták a lakásba.

Szürke, füstette falak között már áll­
tak a Vörösmarty-család bútorai, egy sö­
tét szobában a költő ágya. Vörösmartyt 
lefektették, s ahogy egy pillanatra meg­
nyugodott, emlékezni kezdett. Mozdulat­
lan volt, ólomszürke, szemét görcsösen 
lehunyta, de amit látott, az különös va­
rázslat volt. Most már ráismert a házra, 
ráismert a lépcsőkre, melyeken annyiszor 
sietett fölfelé ugyanebbe a lakásba, meg­
ismerte a füstette falakat, m elyeknek  
mintáiba fehér foltokat sápasztott egy  
csomó leszedett kép. E falak közt valaha 
pipafüst szállt, a képeken vérgőzös, viha­
ros éjszakák lobogtak vörös, sötétkék, 
méregzöld 'sziliekben, a fehérkeretü ab­
lakba egy magas, „héroszi term etű“, vö­
rös pöfaszakállas, bodröshaju, derüs- 
szemü férfiú támaszkodik csibukozva, az 
asztalon garmadában áll a könyv, meg­
kezdett kézirat, tetejükön hosszuszáru 
pipák, tarkavégü ecsetek. A férfiú Kis­
faludy Károly, aki élete két utolsó esz­
tendejére költözött ide Löffler doktorék- 
töl, egy hiábavaló szerelem elől mene­
külve. A mozdulatlanul fekvő Vörös­

m arty hüriött szája m intha egy kicsit 
megrezzent volna. „Mosolyog“ suttogta 
halálsápadtan, boldogan a felesége, aki 
ecetes ronggyal törölgette verejtékező
homlokát. A

A fekete éjtszakából Vörösmarty most 
nevetést hall és a sötétségből arcok emel­
kednek ki, csupa-csupa fiatalember, 
egyik se több harmincnál, elszórt széke­
ken lovagolva, egy nyavalyás pam lagra 
dőlve hallgatják a mestert. Sorra megis­
m erte az arcokat; —• kávébarna körsza­
kállas, dús, hegyesvégü bajuszu, sün i 
s'zemöldökü fiatalember, hallgatagon, de 
éles tekintettel figyeli a házigazdát, — ez 
Bajza József; egy németes arcú, csupasz 
állu ifjú, magyaros ruhában, szemében 
buzgóság, szolgálatkész lelkesség, ez
Toldy Ferenc: egy harmadik, aki az ajtó­
félfának támaszkodik, Helmeczy Mihály, 
a szótekerő; egy finoman metszett,^ ki­
csit naiv arcéi, -— forro barátságban 
együtt töltött esztendők alatt tanulta 
megismerni, — ez Zádor György; két 
idegen-forma, m agyarul csak rosszul be­
szélő, de azért magyai’ruhás fiatalembei 

I kuporog egymás m ellett a pamlagon, •
: az egyik Paziazzi Mihály, román szárma­
zású elbeszélő, a másik T retter György, 
pesti eredetű német iró. Ahogy Vörös­
m arty az ágyon mozdulatlanul fekve a 
m últból elősejlő arcokat nézi, együtt 
látja a felbomlott Aurora kört. Mennyi 
minden harcra, m unkára emlékeztette ez 

■ a néhány fiatalember!
A halállal vívódó költő agyában mo­

zogni kezdtek a képek. Hangokat hallott, 
vitázókát, a m ester férfiasán meleg hang-

arjái, ahogy tanácsokat ad, ahogy vidáman 
pöffentgetve pipájából, olvassa a bírálatra 
adott kéziratokat. Mekkora tekintélye 
volt, pedig soha egy sor bírálatot le  nem  
irt. Mennyit köszönhetett neki! Ö volt 
az, aki a beérkezett nagyságok közül el­
sőnek fogadta házában. Kazinczytól hiába 
vart tárt karokat! Kisfaludy volt az, aki 
először fogadta szeretettel a „Zalán fu­
tását“ és rajzolt címoldalára gyönyörű 
■rajzolatot. K isfaludy akkoriban sokat 
betegeskedett, a pipát se bírta már, töb­
bet ült, mint fent járt, de mintha most 
akarna csak felröppenni. Minden uj 
verse meglepetés, minden sora utat tör.

Es a képek szálltak 'egymásután. Nap, 
mint nap itt jártak az öreg házban, a 
sötét szobákban. Kisfaludy bő karosszék­
ben ült az ablaknál, víg volt, kedves,^ 
mulattató, de néha elhallgatott, köhögés 
rázta meg, nemsokára csak égő,^ drága 
barna szeme nézett rájuk csonttáfagyott 
arcából. Milyen baráti, közvetlen volt a 
hangulat mester és tanítványok közt e 
falak között! Kisfaludy alig tegezett kö­
zülük valakit, a tanítványok sem egy- 

! mást, de mélyebben volt barátjuk. Fegy- 
1 vertárs volt, harcra vezette őket, ötle- 
; tesen, kedvesen, komolytalanul, de úgy, 
hogy játszi múzsájában több volt a ko­
molyság, mint az öregek ellentáborának 
agg nyelvújítóiban. Vörösmarty búcsúzó 
Szivét újra áím elegitette a hála: milyen 
ügyetlen, szerelemtől, szeméremtől meg­
zavart ifjú volt, amikor először került 
Kisfaludy elé!

Kisfaludytól könnyedséget tanult, az 
élet javainak szívesen vevését, a derűt,



az akasztófahumort. Látta gondokbany^,-ani<ovich-házban. Feküdt most a halálos 
vergődő és mégis gondtalan tücskök- «igyon, de az emlékek még nem hagyták 
életét és ő is fellplekzett lassan. M e g - m i n é l  jobban fogyott ereje, annál 
tanult derűsen élni a bizonytalan holnap v több és több emlék rajzott elébe, — egy 
árnyékában. Egy szál yörösgalléru fehér / a g é s z  élet, telve fájdalommal, csalódással,
katonaköpenybe^ burkolódzva, sü n i ^pipa- | a boldogság ritka perceivel! Arcokat lá-

leányt, Perczelfellcgben, jéghideg kályha m ellett dolgo- jt t0|t, egy fiatal, zsenge 
zott ő is. Itt, a Kappel-házban felm ele- h Etelkát, ahogy fel-feltünik néha szelíd 
gedett mindaz, ami a .fiuetien szoy ,í̂ ° ^  ^mosolyával az életében, és egy másik női

arcot is látott, Csajághy Laurát, akit 
későn, nagyon későn ismert meg, és aki 
mintha föléje hajolt volna most, hogy 
dióbarna fürtjeivel, aggódó sötét tekin­
tetével eloszlassa a PerczeH eány feltűnő 
árnyát:

És barátok jelentek meg előtte. Deák 
Ferenc, akire Pestre érkezése előtt gyer­
mekeit bízta azokra az időkre, amikor 
ő már nem lesz többé, Zádor György, az 
elmaradhatatlan ifjúkori társ, Sallay, a 
famuíus. És látta elvonulni a tanítványo­
kat is. Különösen egy izgékony, beesett 
arcú, sápadt, serkenő szakállu és bajuszu, 
különös tűzben égő tekintetű csúnya ifjú 
állt előtte: Petőfi Sándor, ahogy egy év­
tizeddel ezelőtt karbafont kézzel hallgatta 
verseiről a vélem ényét. Hol vannak 
már ezek az arcok? Köröskörül némán 
tesped az ország, olyan csend van még 
1855 novemberében is a hazában, mintha 
kripta mélyén élnének. A barátok elbuj- 
dosíak, a haldokló Vörösmarty iszo­
nyodva gondolt Bajzára, aki bujdosásá- 
ban kisérte, és immár az őrület éjszaká­
jába süllyedt, a szelíd Perczel Etelkára, 
aki meggyötört, boldogtalan asszonnyá 
öregedett, és Petőfire, ahogy a halál fé ­
nyességéből int feléje. Mennyi emberi 
éiet! Milyen sok küzdelem, mennyi fáj­
dalom, m ilyen kevés világosság!

Egyszerre verssorok zsongtak fel, és 
lassan nyugtatták a halállal cs emlékekkel 
viaskodó költőt. A versek. Ez mégis más, 
értük talán érdemes volt élni. Hányszor 
emelték ki a kétségbeesésből, hányszor 
tanult meg vigasztalódni egy-egy strófa 
hallatán. Amikor Világos után Szatmáron 
bujdosott, udvarházról-udvarházra m ene­
külve, hogy végkép nyoma tűnjön az ü l­
dözők elől, a versek mentették meg. A 
haldokló egy pillanatra felnyitotta ólom- 
sulyu pilláit, elmosódó arcokat látott,, 
köztük a gyermekeit, a feleségét. Kinyuj- 
tóttá az egyik kezét, mert Deák Ferencet 
látta és egy gesztenyeszin körszakállas

talán reménytelenség volt, itt szent es 
könnyű üggyé változott. Fontosabb volt 
egy jó vers, mint a meleg kályha s a 
mester nemcsak ösztökélte tanítványait, 
versenyzett is velük.

A magasra vetett ágyon mozdulatlanul 
fekvő Vörösmarty néhány percre elvesz­
tette szeme elől a képeket. Eltűntek a 
szeretett arcok, újra azt a hirtelen szé­
dülést érezte, mint amikor egy órával 
előbb ismét felfelé készülődött a régi 
ház meredek, keskeny lépcsőin. Egy el­
mosódott emlék kínozta agyát, makacsul, 
egyetlenegy emlék, aztán előbukkant ez 
is. 1830-ban történt, november 21-én, 
délben. Zimankós, csúf idő volt az is, 
akárcsak a mai. Kisfaludy betegsége 
rosszabbodott. Félt, .nagyon félt a halál­
tól, készült rá, bucsuzkodolt, de közben 
reménykedve szedte az orvosságokat. 
Ezen a zimankós novemberi napon rossz 
hírek keringtek róla, Vörösmarty félve 
sietett fel a beteg ágyáhöz, amelyet kö­
rülállták már a barátok és tanítványok. 
Kisfaludy Károlynak már csak a meleg  
tekintete élt, nézett rájuk, kitartón, 
hosszan, kezében kirlvadtan a pipaszár, 
aztán megmerevedett a szem, és már 
messziről, tekintett rájuk.

1830! Hány esztendő múlt el azóta! 
Esztendők fényben és árnyékban, a nép­
szerűség és népszerűtlenség egyaránt szi­
vére ölelte a férfi Vörösmarty!;. Elkerült, 
messze elkerült a Kappel-házból, utoljára 
akkor lépdelt lefelé a tekervényes szűk 
lépcsőkön, amikor Kisfaludy koporsóját 
kisérte utolsó útjára, végig a zokogó váro- 

j són. Aztán megkezdődött az élete. Ka- 
| zinczy meghalt és a férfikorban érő költő 

lassan azt vette észre, hogy Kisfaludy 
Károly és Kazinczy Ferenc örökét ő veszi 
át. Ő már a vezér, ő a tanító, a fiatal 
költő azért jön Pestre,, hogy az ő zord 
férfi-barlangját keresse fel a kalaputcai

arcot. Kemény Zsigmondot. Aztán ők is 
eltűntek, a ferences zárdából egy fiatal 
barát lépett be és amíg az utolsó útra- 
való szavait mormolta felette, Vöröse 
marty a latin igékkel egybefolytan hal„ 
lotta a múltból a versek fekete szárnyai-, 
nak suhogását feje felett.

A pap elment, a költő lassan ocsúdott 
Végtelen könnyebbedést érzett, mintha az 
emlékek irgalmasan eloldoznák földi kö­
telékeit és ragadnák magukkal a föld 
fölé. az emlékek, árnyak, megnyugvás bi­
rodalmába. A szomszédos szobában lábas­
éra ketyegett. A haldokló tisztuló aggyal 
hallotta, ahogy zengve, messze vissz­
hangzón félkettőt üt. Felnézett. Tisztán 
látta maga előtt Laura arcát, hü, vigasz­
taló, bátoi’itó szemét. Megszorította a ke­
zét, valamit mondani akart. Az asszony 
aggodalmas gonddal olvasott hüdötten 
mozgó ajkairól. Annyit kivett, hogy Vö­
rösmarty azt akarja, olvasson neki.

— Verset? — kérdezte. —- Melyiket?
Az ágyon papírlapok hevertek, a hal­

dokló mutatott köztük, aztán az egyikre 
mutatott. Laura felem elte a papirost, 
megnézte a címet, Vörösmarty bólintott 
és a haldokló szobájában felhangzott az 
utolsó, a csonkán maradt vers:

— ... Fogytán van- a  napod,
Fogytán van  szerencséd;
Ha volna is, m inek?
Nincs ahová tennéd,
Véred raegsiirüsödött,
A gyvelöd  kiapadt,
Fáradt vállaidról 
Vén gúnyád leszakadt.
Fogytán van erszényed,
Fogytán van a borod,
M ire virradsz még, v  
Szegény m agyar költő?
V an-e m ég reménység?
Lesz-e m ég hajnalod?
F érfi napjaidban  
Hányszor álmodoztál 
B üszke rem ényekkel,
K ényedre já tszo ttá l! . . .

Ott, ahol a csonka vers megszakadt, 
megszakadt a költő élete is. Az utolsó 
soroknál már nem szorították ujjai gör­
csösen Csajághy Laura kezét. Az asszony 
rátekintett, — a költő hüdött arca elsi­
mult, szeme lehunyva maradt, és most 
már nem kísértették emlékek, írem kísér­
tette az élet csodás és rejtelmes látomá-. 
nyaival.

Déli két óra volt, az óra a másik szó-? 
bábán éppen akkor ütött.


