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5 irodalmi emlékeit, azt a  
nte áttekinthetetlen irodai* 

bozótot., amelynek ingo- 
¿nyos, JpdML* párával telí­

t e t t  őéeraéjében égigérő 
^eucalipt^bk, ^óriásira nőtt 
^páfrányok, folyondárok és 
•mélybenyúló, derékvastagságú 
gyökerek szomszédságában 

\ kékes-zöldes lánggal lobogó 
■fatörzsek korhadtak, szinte 
(¡példázva az örökös változás, a 
(szüntelen formálódás meg- 
’bonthataltan törvényeit, emlé­
keznem kell azokra az élec- 
től, erőtől és a valóság forró 
leheletétől érintett rügyekre, 
bimbókra és hajtásokra is, 
(amelyek életem e múltbavesző 
irodalmi korszakának figyel­
mét már első pillanatban 
magukra vonták és miután 
magukra vonták, egy élecen 
át mind a mai napig engesz­
telhetetlenül lekötötték. Rövi­
den és magyarul: kevergetve 
azt az irodalmi moslékot, 
.melynek fogyasztója lévén a 
század második évtizedében, 
tehát a háború első éveiben, 
tizennégy-tizenötéves korom­
ban, még ma is számban ér­
zem a fanyar ízt, gyomrom­
ban pedig a megülepedett és 
megemésztetlen táplálék okoz­
ta émelygés keserű emlékeit. 
A hosszúra nőtt kamasz ok­
talan kíváncsiságával, a tájé­
kozódás lehetősége nélkül, 
magam szédült tudatlanságá­
ban, válogatás nélkül hab­
zsoltam a Hét, az Uj Id ő k ,  a 
N y u g a t  közleményeit, még­
hozzá ugyanazzal a mohóság­
gal és körültekintés nélkül, 
mint Guthi Soma bohózatait 
és kitűnő Heltaink által for­
dított és magyar színre alkal­
mazott francia cochoneriákat, 
Adyt, Babitsot, Tóth Árpádot, 
Móriczot, Krudyt éppoly 
falánksággal, minc Szoma- 
házvt, vagy hogy még rémisz- 
tőbbet mondjak: Rocambolet
és a véget nem érő Fanto- 
mast. Hogy ebből a szörnyű­
ségből idővel valami mégis 
kialakult, azt a kedvező sze­
rencse támagotásán kívül 
még annak is tulajdoníthatom, 
hogy 1920-ban, a válság évei­
ben hagytam csapot-papot, 
írókat és irodalmat és mint 
akit megszállt, ha nem is a

Szentlélek, de Nietzsche szelle­
me, az irodalmi vadont meg­
cserélve, Dél-Amerika vadon­
jai felé vettem utamat, hogy 
otc — ha lehet és ha hozzá­
segít a sors — emberré is 
váljak. sutbavetve majd egy 
évtizedre az irodalmi lókötés­
nek nemcsak gyakorlatát, de 
még emlékeit is.
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Mégsem mondhatom, hogy 
üres kézzel mentem volna és 
üres lélekkel kínlódtam volna 
végig ezekec a keserves — de 
ma sem mondhatok mást —, 
mégis szerelmetes, feledhetet­
len dél-amerikai éveket. Ha 
töredékekben, ha csak foszlá­
nyokban és lerakodott hamu 
formájában is, ha még le­
süllyedve is a tudat aljára, de 
végigkísértek bizonyos vers­
sorok, bizonyos nevek és mű­
vek árnyékai, olykor-olykor 
hívatlanul felbukkanva a 
feledés mélyéről, méghozzá 
legkeservesebb napjaimban, 
amikor néha már úgy éreztem, 
hogy talán-talán oktalanság 
is volt efajta vad próba­
tételt — méghozzá az életre­
valóság Nietsche-i élképzelése 
és a Darwin-i létért való küz­
delem álcája alatt megkísérel­
ni. így kísértek el és tartottak 
életben bizony nem egyszer 
érdektelen nagyvárosokban, 
kikötőkben, erdőségekben, 
szigeteken és hegyormokon | 
egyes felbukkanó, erőtadó | 
verssorok, egyes irodalmi 
példaképek és figurák, szinte 
erőt adva embertelen vállal­
kozásomhoz; így egy-egy Ady, 
Babits. Kosztolányi, Juhász 
Gyula sor, így Petőfi, Vörös­
marty, Berzsenyi és Arany, 
így Móricztől a F á k ly a  és a 
S z e g é n y  e m b e r e k ,  távolabbi 
tájakról így R a s z k o ln y i k o v ,  
B o v a r y n é ,  a H á b o r ú  é s  b é k e ,  
K a r e n i n  A  m a  és a P á r t ü t ő  
a n g y a l o k  hozzám hasonlóan 
szenvedő és elszánt hősei — és 
csodálatosképpen elvegyülve 
e nagynevű hősi táborban, egy 
akkor még irodalmi munkás­

ságának kezdetén álló fiatal 
író műve: a V i s z o n t lá t á s r a ,

/•
Forrás:

d r á g a !  egy bajuszos, ingujjra’ 
vetkőzött, rövidre nyírt, sűrű­
hajú, pokoli nyakkendőben 
díszelgő fiatalembertől (minc 
ahogy az Érdekes Újság Deka- 
meronjának III. kötetében 
volt megbámulható), a szá­
momra akkor még nevében is 
furcsa és elgondolkodtató Ter- 
sánszky J. Jenőtől.

Mert visszaemlékezve a
múltra, ahogy magam elé idé­
zem ezt a  rövidnadrágos, az 
irodalom bolondgombáitól 
szédült, néha m ár-már szinte 
a szó legszorosabb értelmében 
támolygó ifjút, aki voltam a 
háború kavargó, szédületében 
és habzsolva az irodalom első 
nadragulyáit, be kell valla­
nom, Tersánszkyval való első 
találkozásom (irodalmi, olva­
sói találkozásra gondolok) 
magának az író nevének szok- 
katlanságán felül a szóbanforgó 
közlemény ugyancsak szokat­
lan címének volt köszönhető. 
V i s z o n t lá t á s r a ,  d r á g a ! . . .  Már 
magában a címben is mennyi 
gyengédség és egyben mennyi 
férfiasság, lemondás és szo­
morú fájdalom bújt meg, tele 
igézettel és ígérettel egy 
kamaszkorba lépő süldő iro­
dalmár számára, aki én vol­
tam azokban a dögvészes, 
fene időkben, amikor csonttá 
fagyott hullák borították fél 
Európát és én magam is nem 
kisebb személyiséggel birkóz­
tam irodalomban és való élet­
ben egyaránt: az ördöggel.
Hát még amikor olvastam 
szűkreszabott nyilatkozatát, 
egy afféle Curriculum Vitae-t, 
úgy éreztem, hogy rokonlélek- 
re találok benne íziben. Ha 
nem is múltamat (hisz az még 
nem volc sehol!), de mintha

(Idő) [ (Köt, v. fűz
csak eljövendő jövőmet olvas­
tam volna ki sebtiben oda­
vetett mondataiból, a magam 
sorsát, a magam jövőjét, a 
magam életét! így hangzott ez
a néhány sor és nehogy vég­
leg elkallódjék, ide is nyom­
tatom:

„Nagybányán születtem 1888. 
szeptember 12-én, tehát elmúl­
tam huszonöt éves. Ugyancsak 
Nagybányán érettségiztem 
1906. évben. Festőnek készül­
tem, de különböző okok miatt 
nem követhettem hajlamomac. 
Voltam jegyző-gyakornok, 
majd a joggal próbáltam 
Eperjesen is, Pesten is, min­
den siker nélkül. Magam sem 
tudtam, mibe kezdjek. Másfél 
hétig a kőműveseknél is dol­
goztam. Azt hiszem az írás 
volt, mely eltérítetc attól, amit 
végleges elzüllésnek neveznek. 
Közben a sok ivás, éjjelezés, s 
egyéb nagy testi és szellemi 
kimerülésektől súlyos ideg­
nyavalyát szereztem; aludni 
nem tudtam, s egy levelet 
megfogalmazni, s így tovább. 
Nemrégiben láboltam ki belő­
le. Mosc itt élek anyámmal 
ketten, csepp szőlőnkben, 
olyan békében, hogy sokszor 
úgy tetszik, tulajdon nagy­
apám vagyok. El nem hallgat­
hatom azonban, hogy míg 
beteglelkű, henye svihák 
voltam, bensőm teli volt nagy 
dolgok szerete cével, mióta 
életerős, józan, rendes, s jó- 
kedélyű vagyok, semmi becs­
vágyam.”

Mindezt 1913 karácsony má­
sodnapján írta Nagybányán, 
én pedig néhány évvel rá, 
tizenhat-tizenhét éves korom­
ban olvastam, tehát ugyebár 
érthető. hogy ezt a kedves.

tisztességes, őszihte és nagy­
zási hóbortok szörnyű kisugár­
zásaitól mentes fiatalembert, 
aki csak tizenkét évvel volt 
idősebb nálam, azonnal szí­
vembe zártam csodálattal és 
ifjonti lelkesedéssel.

Számomra máig is legem­
lékezetesebb kötete ez a szív­
szorongató, édesbús V i s z o n t ­
lá tá s r a , d r á g a ! — nyilván,
mert elömlik benne az ifjú­
ság minden hite, bizalma, 
kétkedése, reménye és szomo­
rúsága, nyilván, mert ebben 
számol le először, legelőször 
az élet csalóka ábrándjaival, 
ebben női először, legelőször 
férfivé, sőt mi több, emberré. 
Természetesen válogathatnék 
még szinte könyvtárat meg­
töltő műveinek sorában — ha 
bírnám egészséggel és ha eb­
ben az ünnepi csődületben 
szükség lenne rá, mint ahogy 
nyilván nem lesz rá szükség, 
hisz minden művének akad 
majd jósvádájú mérlegelője, 
ha nem bámulója és csodálója 
— végigrikoltozhatnám e lapo­
kat Kakuk Marci dicsőségével, 
felidézhetném avatatlan so­
raimmal a Nyúlpaprikás. a 
Céda és a szűz, a Havasi 
selyemfiú és a Margarétás dal 
tündéri világának varázsát, 
az egész két-három tucatnyi 
sorozatot, melyeknek döntő 
sokasága elavulhatatlan reme­
kei elbeszélő művekben 
egyébként eléggé csorbafogas 
irodalmunknak. De nem mű­
vekre emlékezem most, hanem 
magára az íróra, aki nyurga, 
sihederre szabott alakjával otc 
áll nemcsak a művek mögött, 
de függetlenül a művektől, 
maga is egy saját maga tol­

lára méltó regényfigura, még­
hozzá aféle középkori ragyogó 
csúfolódó és tréfás, valahon 
nan a távoli Lombardiából 
vagy a még távolabbi Provan- 
ceból. bővérű papok és gya 
nakvó polgárok megcsúfolá 
sára.

Meg kell mondanom még 
ezt a vidám, kackiás, gomba- 
sipkájú írót csak egyszer lác- 
tam elkomorodni, a búbánat, 
a kedvetlenség és a tanács­
talanság révedező tekintetével 
egyébként mindig vidám sze­
mében, pontosan húsz évvel 
ezelőtt, a tornyosuló* gonosz­
ság iszapos hullámverésének 
idején. A Belvárosban, talál»
K O ZCU H K, a  v a v . 1 j. i á
részén, ahol Cserépíalp^könyv- 
kiadó tartotta abban az idő­
ben híres táborát. Én éppen 
Amerikába készültem, másod­
szor már nem egész húsz esz­
tendő alatt. Amikor ezt közöl­
tem vele. néhány szóval fel­
idézve előtte a  szertelen 
lacin-Amerikát és azzal együtt 
a szertelen, nyilván a neki 
is tetsző, vad, fékezhetetlen 

. ifjúságot, kijelentette, hogy ő 
is hamarosan indul, neki a 
világnak, abból a förtelmes, 
förgeteges pokolból, melynek 
a szelét m ár mindannyian 
érezhettük élettől, irodalomtól 
egyaránt cserzett bőrünkön. 
„Hová mész?” — kérdeztem 
tőle. „Nem tudom, de innen 
menni kell. És mindenki megy 
is, aki nem egészen bolond.” 
Majd egy pillanatra rá, ahogy 
megkérdeztem megint: „És
mit csinálsz? Miből élsz, mi­
ből tartod fel magad?“ (Mert 
abban az időben még efféle 
kérdések is foglalkoztattak 
bennünket, magyar írókat,



már minthogy miből élünk, 
miből tartjuk egyben testün­
ket, lelkünket.) Rövid szüne­
te c tartott, elgondolkodott. 
„Fütyülésből meg f lót ázás bőr’ 
— mondotta, majd még hozzá­
tette magyarázatképpen, szinte 
a gyengébbek kedvéért: 
„Velem nagy baj nem történ­
hetik. Ha vége az irodalom­
nak. még mindig marad a 
furulya. Fogom magam és 
végigfurulyázom ezt a keser­
ven világoc.5?

Hála istennek, nem váltotta 
be fenyegetését, a furulya és 
a toll harcából az utóbbi ke­
rült ki diadalmasan, győzte­
sen. Méghozzá nemcsak a 
barátok, tisztelők számára 
győztesen, de az irodalom, a 
mi kedves, életünkec és létün­
ket jelentő magyar irodal­
munk számára is hasznosan, 
amely ha hébehóba flótázás- 
ból, füt.yürészésből, furulyá- 
zásból negédes danászásból is 
áll, de végeredményben mégis 
művekből, méghozzá Ter- 
sánszky-féle nagy írók és 
mesterek műveiből építi egy 
egész nép számára csodála­
tos, szinte eget-földet betöltő 

•  épületét,


