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I r ta :  Gáspár Miklós

Eg^~ szóval sem állítom , hogy a Széher-kávéház- 
ban jo>bb kávét főztek, m int bárhol m ásutt Budán. 
A zsemléje sem volt ropogósabb, levegője se ke- 
vésbbé füstös, m int a többi hasonló budai helyiségé. 
De ennek a kávéháznak lelke volt. És ez a lélek, 
amely a félszemű öreg Széher bácsiban öltött tes­
tet, olyan delejes erővel ta r to tta  össze a törzsven­
dégeket, m in t m ágnes a vasforgácsot.

H a Széher bácsi délutánonkint m egjelent az 
asztalok közt, még a v illany  is m in tha melegebben 
kezdett volna v ilág ítan i. A lám pák fénye az öreg 
kávés üvegből való félszemén éppen olyan b a rá tsá ­
gosan csillant fel, m int a másikon, az igazin, am ely­
nek a p á rjá t talán  azért vette vissza tőle a Teremtő, 
baleset ürügyével, vagy húsz esztendő előtt, m ert 
utólag m egsokalta, hogy két ilyen angyalhoz méltó, 
ibolyakék szem bogarat pazaro lt el egy egyébként 
jelentéktelen férfiarc optikai berendezésére.

A ranyos kedély, derűs jóság és bará ti b iztatás 
sugárzott a kávéház m inden vendége felé Széher 
bácsi ibolyaszínű pillantásából. A kire ránézett, an ­
nak önkéntelenül is m osolyra göm bölyödött az arca 
és otthonosra m elegedett a szíve. Talán ezért is já rt 
a kávéházába az a sok m egkeséredett agglegény, 
házsártos feleségű nyárspolgár, m agányos anyóka: 
az illúzió kedvéért, hogy van a világon egy hely, 
ahol szívesen lá tják , ahol rokonszenves és fontos 
személyiségnek ta r tjá k .

Abban a figyelmes nyájasságban, am ellyel Szé­
her bácsi a kávéház törzslátogatóinak hogyléte és 
életük apró eseményei felől tudakozódott, nyoma 
sem volt bizalm askodásnak, mégis m inden egyes 
vendég kiérezte belőle azt a  bizonyos mélységes, 
igaz emberi érdeklődést, am ely a legkeményebben 
összeszorított a jk a t is szólásra tu d ja  bírni. És t i ­
tokban m inden egyes vendég azt h itte, hogy ez az 
érdeklődés egy á rn y a la tta l melegebben sugárzik 
feléje, m in t a többiek irányába.

Pedig Széher bácsi valójában senkivel sem „ki­
vételezett“. A kávéház közönségét családjának te­
kintette, am elynek m inden tag já ró l egyform a sze­
rete tte l gondoskodott. Egyedülálló legényember lé­
vén, más hozzátartozója nem is volt. Azaz mégis — 
K itty ! M ert h á t lehet-e valakihez rajongóbb fan a­
tizm ussal, bálványozóbb hűséggel „ tartozni“, m int 
ahogy K itty , a keverék, korcs kis dax liku tya  ra ­
gaszkodott a gazdájához?

— Ó gazdám, ó v ilág  közepe, Te vagy a tökéle­
tesség! — hozsannázta K itty  lelkes kutyaszeme, m i­
közben ide-oda ugrándozott Széher bácsi körül és 
viháncoló csaholással p róbálta  bálványa figyelmét 
m agára  vonni.

Széher bácsi ilyenkor előbb úgy te tt, m intha 
tudom ást se venne róla, csak a szeme sarkából 
figyelte, hogy még hangosabb lelkendezésre ösztö­
nözze. Míg végre m egsokalta a kis á lla t türelm etlen 
nyöszörgését, rám osolygott azzal a bizonyos, szív­
melengető m osolyával és dédelgetőn a k a rjá ra  
kapta.

A vendégek nap-nap u tán  szem tanúi voltak en­
nek a gyengéden kötekedő játéknak, ku tya  és gaz­
dája  közt, amely m indig jókedvre derítette  őket. Ál­
talában  helyeselték, hogy Széher bácsi nem valam i 
előkelő családfás, gőgös, ú ri ebet ta rt. Ez a zsemle­
színű, görbelábú, vidám  kis korcs, am elyet kölyök- 
korában az utcán, egy didergő kisfiútól vásárolt, re­
mekül beleillett abba a képbe, am it Széher bácsiról



alkottak . Széher bácsinak csakis ilyen k u ty á ja  lehe­
tett. Orosz ag á rra l például biztosra veszem, hogy 
meg se érte tték  volna egym ást.

K itty  m inden délután végigkisérgette gazdáját 
az asztalok közt és egy adóvégrehajtó következetes­
ségével vasalta  be a vendégeken a m aga m inden­
napi kockacukor, becéző szó vagy cirógatás-adag­
já t. Ez a körséta egyébként m indig változatlan  egy­
form asággal bonyolódott le: Széher bácsi a nyug- 

. d íjas m iniszteri tanácsosnál kezdte, aki télen-nyá- 
ron, tavasszal, ősszel ugyanannál az asztalkánál fog­
la lt helyet, a billiárdszoba a jta ján á l. M ajd a két en­
gesztelhetetlen haragost lá toga tta  meg, a fehérkávé- 
M ontecchit és a kapuciner-C apulettet, ahogy a ká­
véházi hum or nevezte el őket, m ert valam i régi, 
régi h istória  m ia tt évek óta ádázul gyűlölködtek. 
De m inthogy arró l egyikük sem tudo tt lemondani, 
hogy délutánonkint a Széher-kávéház levegőjét 
szívja, ott ültek nap-nap után, a  -tágas helyiség két 
legtávolabbi sarkában  és még véletlenül se néztek 
volna egym ásra.

Széher bácsi egyform án tudo tt m indkettő jük 
nyelvén beszélni és éppen ilyen rem ekül bánt a 
férfigyűlölő öreg tanárnővel is, aki m indennap haza­
vitte  a  m egm aradt kockacukrot a 
kanári m adarának, meg a kor­
hely házasságközvetítővel, aki á t­
lag kéthónaponkint „jóvátehetet­
lenül“ összeveszett a  feleségével 
és ilyenkor az éjszakát a  kávé­
házban, a plüss pamlagon tö l­
tötte .Széher bácsi, bár helytele­
n íte tte  az életm ódját, őt is sze­
rette, h ibáival együtt, m in t 
ahogy rögtön a szívébe zárt m in­
den ú j vendéget is, ak it sikerü lt 
tap in tatos érdeklődése finom szá­
laival a  „nagy családhoz“ kötöz- 
getnie.

Azaz mégsem. V alam i m egváltozott. M intha 
egyszerre, titokzatos módon megbom lott „volna a 
Széher-kávéház levegőjének kém iai összetétele, k i­
veszett belőle a régi kedélyesség és helyette ú j elem 
szivárgott bele, am elyet a legtalálóbban ingerü lt 
békétlenségnek nevezhetnénk. A vendégek m ogorván 
ültek asztalaiknál és türelm etlenül pöröltek a p in ­
cérekkel. M indent kifogásoltak, ami azelőtt jó volt, 
a m egrendelt ételeket visszaküldték, az á rak a t so- 
kalták . Zúgolódni kezdtek a tú l takarékos v ilág ítás 
m iatt. U nott ellenszenvvel m éregették egym ást a 
p illan tásaikkal, m in tha csak most, egyszerre esz­
m éltek volna rá, m ilyen rossz társaságban  töltik  
délu tán jaikat, esztendők óta. M ikor az özvegyasz- 
szony, Széher bácsi általános örököse egy szép n a ­
pon beült a kasszába és a  tulajdonosnő szerepét 
próbálta  játszani, a szó szoros értelm ében kinézték 
onnan. Nem is jö tt  be többé a kávéházba. Jónásra , 
az öreg főpincérre bízta az „üzem“ vezetését.

Jónás úgy érezte m agát, m in t öreg kormányos, 
aki m indig csak engedelmeskedett és aztán egy­
szerre, éppen a legnagyobb viharban, kénytelen á t­
venni egy süllyedni készülő hajó parancsnokságát. 
L átta , hogy nagy baj van. H iába főzette a kávét a

De há t a  legszebb idill sem 
ta r th a t örökké. Az a benső kap ­
csolat, amely Széher bácsi és a 
Széher-kávéház vendégeit kötötte 
össze, trag ikus váratlansággal 
szakadt meg. Az öreg tulajdonos 
nyirkos téli időben ágynak dőlt 
és a  tüdőgyulladás négy nap 
a la tt végzett vele. A kávéház lá­
togatói az első napokban szinte el 
sem tud ták  hinni, hogy többé so­
sem sétál köztük, derűsen mosoly­
gós arccal. H alá la  körülm ényeit 
csoportokba verődve, felindulás­
tól remegő hangon tárgyalták . Ügy 
mérlegelték, hogy vájjon életben 
volna-e még, ha azon a kritikus, 
szeles estén történetesen tax iba ül, 
m intha ennek a  kérdésnek az u tó­
lagos tisztázása még m egm ásít­
ha tná  Széher bácsi elköltözésének 
szomorú tényét. A tem etésre köz­
költségen szép koszorút küldtek. 
Tapintatosan érdeklődtek a vég­
rendelet irán t is ,amelyből kide­
rült, hogy a kávéházat Széher bá­
csi egyetlen, távoli rokona, egy 
beteges özvegyasszony örökölte. 
Az övé le tt K itty  is. Még a tem e­
tés előtti napon magához vette. 
A ztán visszazökkent m inden a 
rendes kerékvágásba.

Szerelik  az új Zeppelin orrát. F ried rich sb afen b en  m ost késziül az L. Z. 120, a 
B udapesten  jó l ism ert, H indenburg n ev ű  óriás Z eppelin testvére. Ez az érde­
kes fénykép  azt m utatja  be: h ogyan  szere lik  az új léghajóra  a léghajó  orrá­

nak  a lu m in iu m vázát

313



A  szár m ég gy en g e , nem  bírja terhét. Ü gy  
csüng rajta  a bim bó, m int va la m i k is harang. 
A  koratavaszi éjszaka h id eg étő l m ég v a sta g  

bunda véd i.

A  bim bó fe lp attan t, a szirm ok k itörtek  bör­
tönükből. A  százszorszép fe lem eli fejét: keresi 

a napot.

A  százszorszép. E gy  sze*

A  bim bót m egcsókol 
A  v irá g  kelyhe k itár  

Sággal forá

szokottnál erősebbre, h iába íigyelm eskedett m inden 
vendéggel külön-külön, a hangu la t csak nem javu lt. 
E lszakadt az a szál, am ely ezt a sok házsártos em­
bert eddig összetartotta. Az öreg m iniszteri tan á ­
csosnak m indig azok a lapok kellettek volna, am e­
lyeket éppen más ovasott. A nyugdíjas tanárnő  
csípős m egjegyzéseket te tt a „cselédvircsaft“-ra. A 
fehérkávé-M ontecchi és a kapuciner-Capulet éles 
p illan tásokat kezdtek vá ltan i a helyiség két végéből, 
m in tha csak most fedezték volna fel egym ást. Előre-, 
lá tha tó  volt, hogy előbb-utóbb ny iltan  összekülön­
böznek és m indketten e lhagyják  a kávéházat. De a 
legnagyobb veszélyt a korhely házasságközvetítő 
képviselte, aki, m in t m aga a nyugtalanság  szelleme, 
c irkált ide-oda az asztalok közt és többeknek m eg­
súgta, hogy a konkurrens kávéházban m inden ol­
csóbb, jobb és tekintetbevéve, hogy az áldott emlékű 
Széher bácsi, akinek kedvéért voltaképpen ide já r ­
tak, nincs többé, t e h á t . . .

Jónás lá tta , hogy i tt  sürgősen cselekedni kell. 
Gondolt egyet — és m ásnap délután bevitte m agá­
val a kávéházba K itty t.

A levegő aznap még a szokottnál is puskaporo­
sabb volt. Az öreg m iniszteri tanácsos kávéjába kel­
leténél több teje t töltöttek és ez a figyelmetlenség 
anny ira  felbőszítette, hogy öklével az asztalt verte. 
A szerencsétlen pincér, aki az ominózus kávét hozta, 
sápadtan, dadogva memtegetődzött, miközben a mél- 
tóságos ú r dühöngve fogadkozott, hogy a lábát se 
feszi be többé ebbe a „lebujba“. Egyszerre meghök- 
kenve elhallgatott. Lecsüngő balkezén hideg, nyirkos 
érin tést érzett. M eglepetten letekintett. Nedves 
k u tyao rr dörzsölődött a kezéhez szerényen, alázato­
san. K itty  orra. És K itty  csillogó szeme olyan riad ­
tan  tek in te tt fel rá, m in tha csak ezt kérdezné: „Mért 
haragszol? Még sose lá tta lak  haragosnak!“

Az öreg ú r elhallgatott.
— K itty ! — m ondta aztán halkan, szelíden és 

k icsit elszégyelte m agát. M int afféle egyenes, jó­
lelkű ember, akit a  sa já t igazságtalansága, am elyre 
bizonyos okok kényszerítik, akkor is bánt, am i­
kor elköveti, h á t még utólag, am ikor egy á rta tlan u l 
csodálkozó szempár tükrözi vissza erőltetett dühtől 
eltorzult képmását.

— K itty ! — m ondta ú jra  az öreg ú r és megsimo­
g a tta  a kis ku tyát.

K itty  m egnyalogatta a  kezét, még egy kicsit 
hizelgett neki, aztán odébb somfordáit, a legköze­
lebbi asztalkához. Onnan m egint tovább . . .  va la­
m ennyi asztalhoz ellátogatott, abban a sorrendben, 
ahogy azt évek óta megszokta, a gazdája m ellett, 
aki ugyanígy sétált körül minden délután, vendégei 
közt. A m erre elvetődött, felderültek az arcok. M in­
denkinek volt szám ára egy-egy becéző szava, c iró ­
gatása. És a közös kedvenc dédelgetése közben o tt­
honos, családias hangulat kezdett kialakulni.

K itty  attól a naptól kezdve minden délután meg­
jelent a kávéházban. Kötelességtudóan végezte 
a  szokásos körsétát, a gazdája helyett. És Jónás, a 
főpincér, a háttérben  boldogan dörzsölgette a kezét.

Egy szóval sem állítom , hogy a Széher-kávéház- 
ban  jobb kávét főztek, m in t bárhol m ásutt Budán. 
A zsemléje se volt ropogósabb, levegője se kevésbbé 
füstös, m int a többi hasonló budai helyiségé. Törzs­
vendégei mégsem hagyták  cserben, m ert a Széher- 
kávéháznak m ár ism ét lelke volt. M it sem határoz, 
hogy ez a lélek véletlenül egy zsemleszínű kutya 
korcs kis testébe költözött.

Álmodozás a havasok alatt
H a a havasok álm a 
egyszer valóra válna: 
leszállnának a völgybe, 
fazöld színeket öltve.

H a a mély völgyek álma 
egyszer valóra válna: 
felkúsznának a hegyre 
s ott a ludnának egyre.

H a bolond szívem álma 
most itt valóra válna: 
ez a kis vadciklám en 
megszólalna, — így: ámen.

1FJ. GYÖKÖSSY E N D E E
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