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«eked. «— Kfaossu*
labra tadjon atinl.

Hadd segitsek — stélt Jirn. -r- Se-
gitek levetni a ruhadat. Egessen * ha-
tadra szarad. Fajna. fog.

— Nem. kelt. Majd levesjan» magam.,
1~A? asszony hangja furcsan vissz-
hangzott Sotét szemét egy pillanatig
baratsagosan, piheTatéite a férfin, az-
utdn megfordult és a héazba bicegett.

Jim a valya szélén dlve vart. Létta,
ahogy a kémény flstdloégni kezdeti
és a fust egyenesen, szallt felfelé. Né-
hadny perc mdalva Jelka. Kiszélt a
kor»yhaajtofed%-

SrfskodAtt, kegy

Gyo6ré, 3im, kész, a reggelid.

Négy tiukortojas és négy vastag sze-
let szalonna. wM el6készitve a fel-
melegitett tanyéron;.

-* Mindjart meglesz a
mondta az asszony,

— Te nem eszel?

i— Nem, most nem
széraz, a szajam-

Jim éhesen evett és azutadn felné-
zett Jelkara. A fekete haja siméara volt
féstlve. Tiszta, fehér ruha volt rajta.

Kavé - *-

indok. Nagyon

Délutdn a varosha megyilnk
mondta a férfi. — Epiuletfat rendelek-

BaroWesselényiMiklés:

Budapest

T we

Mindenekel6tt egy VYaSosnas: sze-
retem Budapestet. Engem is halai-'
m4W Kkeritett *z a varazs,,.,amely
ebbd8l a varosbdl arad s mely két-
ségtelentil hatalmaba kerit minden-
kit, aki valaha is kovezetére telte
labat, Valahanyszor kozeledtem fe-
l1éje, akar az Alfold végtelen sik-
saga fel6l .vagy tékozlé fiuként
nyugati vandorldsaim utdn s a
csattogé vonat ablak&dbdl megpillan-
tottam a budai hegyek lila kérvo-
nalait Vagy ha este volt, csillogd
lampésait s a rozsaszin, kddos ég-
boltok mindig valami ellagyulas
vett rajtam er6t és éreztem, talan
nem az otthon érzését, de azt a fo-
galmat, amely Budapestet jelenti.
Jartam palotaiban, ismerem ugyne-
vezett nagyvilagi életét. Lattam nyo-
mortanyait és nagyvarosi mivolta
minden mélységét. Alltam alkonyai-
kor a Gellérthegyen, ahonnan te-
kintetem messze szallt, mig la-
baimnal halkan morajlott a varos
és az éppen kigyullado lampak fé-
nye agy remegett felém, mint
enyhe, kédos, havasi éjszakdkon a
tejut csillagjai. Ultem hajnal felé
éjjeli kavéhazaiban és beszélgettem
néha bolond, néha kissé zullétt, de
sohasem normalis és mindig okos
embereivel & vilagmindenség titkai-
rél és esékolédztam veréfényes ta-
vaszi vagy 6szi délutdnokon a mar-
gitszigeti romoknal, Ismerem Pestet.
N6t talan, . mivel bevandorolt' va-
gyok, ha utcait és foldrajzét nem s,
de lelkét jobban ismerem, mint sok
6slak6, mert nem vagyok elfogult.
S mivel megvallottam, hogy . tgy
szeretem, ahogy van, minden eré-
nyével és hibajaval’ talan nem sér-

em meg a vendégjogot sem, ha
szigorubb vagyok e "hozza, mint
azok, akik lokalpatriotizinusbol al-

taldban elnézébbek;
Budapest nagyvaros, de
‘PiwizAs

lieiU Y UagviuOB)

harmennyire fe szeretne az

si a hangsuly azon van, hogy sze-

retne. Mert hiszen nem minden

nagyvarosnak kell feltétlendl

természetesen
kiterjedésének

is igyekszik. S ehhez
semmi koze sincs
vagy lakosai
nak kdérulbeldl
damnak pedig kevesebb lakosa van.
mint Pestnek, mégis
kulopbdseu az utébbi,
‘ilagvadros s ezen a téren
felulmualjak Pestet. Jol van, legyunk
igazsdgosak; Hamburg és Auiszler-

dam. kikotévarosok," a nagyvilag ka-tintetett kezdési

pujdban tertlnek el. .De peru a
foldrajzi fekvés a feltétlenil donté,

ez csak megkonnyiti a dolgot, hiszen jnegyedet he kell
lélek- jvacsorameghivasoknal,

mondjuk
szamra

Brisszel, mely
szintén Kisebb
beljebb, & kontinensen fekszik, ki-
uiondpUan vilagvaros. Mar Varso
példaul szintén nem volt az. A fizi-
kai adottsagokon kival '
kiterjedés) Pest nagyvaros,
févaros. F6leg pedig szlletése
legfontosabb fejlédési
a hetvenes évektdl

és

i nak

lenni.lnyilatkozé

szdméanak. Hamburg-:
egyenldé, Amszter-i

mindkettd, j tagvarosi
kimondottan !nyitva mar
messaaj musnak

Pestnél ésjhat 6rara

(lakossag,; egész-
mertlcsak Lady X. hidnyzott.
‘megjeloli
id6szakaban, jtarnaik a haziasszony fels6hajtott;
az elsé vilagba- j,,Szegény
bérdig, févarosa volt egy nagy or-1 torte a

De a gyors fejl6désnek megvoltak
és megvannak a maga hatranyai is.
Nem tehetek réla, de valahogy min-
dig az az érzéséin, hogy Pesten
mindenben tébbet akarnak mutatni
az emberek, mint ‘amennyi mogot-
tuk van, f6leg, amennyire képesek
volndnak. Ez kissé paryeml szokas,
mely egyforman nyilvanul meg a
szellemi és gyakorlati élet kilénb6z6
teriletein, mely a nyugaton él6 em-

bernek rendszerint feltlnik. Ez
annal csodalatosabb, mert hiszen
Keyserling is megéllapitotta mar

rélunk, hogy a vilag legarisztikrati-
kusabh nemzete vagyunk. Hat ak-
kori Talan csak ,keleti vérink, ez
a lomha?“ Lehet, de mindenesetre
nincs semmi sziukség ra, mert nincs
mit eltakarjunk. Pedig mégis igy
vali, kis és nagy dolgokban egy-
arant. A parlament épilete taldn az
egész vilagon a legszebb épulet,
melyet a neogb6tika a maga nemé-
ben produkéalni tudott. Kivul,ls,
belldl is. De oly szép, hogy az em-
ber allandéan azt varja, hogy az
Ulésterem nehéz barsonyfiggdnyei
mogul fehér péancélba 6ltozott. Grad-
igvagok  fognak  el6lépni. Pedig
hat... no, de hagyjuk ezt. Egy-két
kivétellel az dgynevezett nagyvilagi
élet megnyilatkozdsai nem oiyan
fonndk kozott jatszédnak le, mint
amilyet a kornyezet kultlrnivéja
megkovetelne s amely vilagvarosi
volna. Az egyik divatos belvarosi
ebédléhely berendezése, konyhéaja
els6renddl, de a tokéletes forméakkal
szemben a publikum hangos, sét
zajos és a pincérek foizalmaskod6ak,
neveletlenek. S a hangsuly azon
van, hogy a helyiség''nem &l-el6keld,

hanem csakugyan, az el6kel6 vilag]j hogy
jhattd magat a
jNem tudom, de mindkét esetben az
‘eredmény egv
| pesti

taldlkozéja. Apropos,

bizalmaskodas.

Ez egyik fépont, amiért nem lehet
Pestet vilagvarosnak mondani.
Természetesen minden vilagvaros-
van egyénisége és az emberi
egyuttélésnek™ még en ‘Szovjetunio-'
ban .is vannak, individualisan meg-
forméai. De a vilagvaro-
soknak els6sorban kollektiv szaba-
lyaik vannak. Hogy ez jo, avagy

vi-1 rossz, az mas kérdés, de tény, hogy
iagvarosnak:is lennie. De Budapest 8igy van. Pesten
akar, akar és nem tud, barmennyire jvany

ennek csak hal-
nyomait lehet  felfedezni,
rendszerint csak addig a hatéarig,
amely megakadalyozza azt, hogy az
emberi egyuttélés anarchidba -suly-
Ivedjen, Olyan szélséséges indivi-
dualizmus uralkodik, amely a vb
élet  forméaihoz viszo-
majdnem proviacializ-
szamit. Pestén példaul
nem lehet elkésni. Szinhazba és
moziba mindenki nyugodtan a fci-
id6 utén negyad-
o6ravalmegy és igy sem késik el az
el6adasrol. Ugyanezt az akadémiai
tartani ebéd- és
viszont »
hirdetett koktailra mar
csat. fél nyolckor illik elmenni,
Mavtrois irja valahol, hogy London-
ban egy ebédre volt hivatalos, az
tarsasag egybegydlt mar,
Midén a
ebédidé harom  perceni
Lady X. bizonyara eb
labal“. A kovetkezd pilla-

szagnak, mely a béke és n gomJta- ]naiban megszélalt a telefon; Lady
Um megélhetést biztositd6 munka i X, kozotte, hogy utkdzben elesett,
minden aldasat élvezte. Pest tehat |eltorte a labat, ‘sajnalja, elnézést
gyarapodott és szaporodott, még- jkér. Nem valészin(i, hogy e/ az
pedig gyorsan gyarapodptt-6s gyoraleset ilyen formé&ban Pesten meg-
vau szaporodott. Epnek,4 ter(ipériak térténhetne. A fentiekb8l koveiké

kdészonheti a magyarsag,
varosa ura olyan, amilyen, minden
szecesszids fértélmességei mellett js
szép nagy Magyarorszaghoz
févaros.

méltd jnossag
1félreértés; a politikai, szinhazi,“iro-

hogy f6- jzik az h. hogy Pesten az emberek

:maganélete, ellentétben a villigv;a
;rosi lehetéségekkel. a nagy nyijva-

elétt  zajlik. Ne legyen

—  Magyar Nemzet_

Oj hazat épitink. kijjebb a vélgyKezii
Jelke a bezéart hal6szobaajtém sze-
gezte * «nemét és azutdn visszanézett
Jimre,
Ilgen — mondta, — Az jo les*.
—f Es egy perc mulva folytatta: —
Megversz még — ezért?

m< Nem, ezért nem verlek meg tob-
bet.
Jelka szeme nevetett. A férfi mellé

Gt a székre. Jim» kinyGjtotta karjat
és megslijiogaita a hajat és a nyaka-
nak héatsé vonalat,

IForditotta; T. 8. V)

dalmi, sth, kitlindségek életi alla-
laban mindendtt tobbé-kevésbbé a
nyilvdnossag el6tt szokott lezajlani.
De azért ezek a lehet6ségek korla-
tozottak. Nalunk vagy nagyon sok
sztar van, vagy korlatlanok a lehe-
t6ségek. Pesten nemcsak a sztarok
valtanak ki érdekl6dést, de min-

denkii mindenki érdekei.
Az érdekl6dés pedig olykor el-
megy az
indiszkrécid
legszélsé hataraig. Ez a kollektiv
indiszkrécié, mely Pesten legfel-
jebb megfelel6 &arnyalati kilénbsé-
gekkel, de a varos minden tarsa-
dalmi rétegében uralkodik, szintén

olyasvalami, ami vilagvarosban nem
fordulhatna el6, Az énmagéaért valo
pletykalizés altalaban Kkisvarosi, de
mindenesetre vidéki jelenség. Is-
métlem, mindig kulénbség teend6
a sztadrok és a kozonséges halanddk
magéanélete kozott. Angol, de f6leg
amerikai magazinok és napilapok
is terjedelmes allandé rovatokban
foglalkoznak az uGgynevezett felsé
tizezer életével, mert a kozonség
egy bizonyos rétegéi természetesen
ott is érdekli az ilyen dolog. Ez
érthetd, emberi vonas. Nalunk vi-
szont. amig létezett, az ,Intim
Pista“ volt valamennyi napi- és id6-
szaki lap llegnépszerliibb rovata,
mely azonban, meghazudtolva feu-
dalis hirnevinket, sokkal tagabb
és demokratikusabb alapokra he-
lyezkedett, mint . mondjuk példaul
a haladdszellem(» de exkluziv Ame-
rika, Vajjon ennek koszénhette
népszerliségét vagy pedig annak,
igy mindenki hozzaszamit-
felsé6 tizezerhez?
és ugyanaz. Ez a
pletykaéhség annal érdeke?
sebb, mert éppen a szerelmi éléj
teriletén Budapest majdnem toké-
letes vilagvaros. A szerelmi élet, &
minésége, mennyisége és stilus-
értéke tagadhatatlanul olyan mér-
téket és szinvonalat ér el, hogy7 ezt
legtavolabbrél sem lehet vidékinek
mondani. Ez minden bizonnyal
vilagvarosi. Csakhogy, mig a vi-
lagvarosban az ilyesmi maganigy7,
raddtg ) "

Pesten kozugy.

A szeret6m éppolyan koézigy7 mint
a bankszamlam, sét még a nagy-
maman) is. Amellett ebben a koz-
Ugyben semmi 8incs a vidéki va-
roskdk meghitt, patriarchalis, csa-
ladias  jellegébdl, aliol a >varos
rossz, de jo értélemben is résztvesz
polgéarai éleiének minden fontosabb

mozzanataban. |Itt is résztvesznek
benne az emberek, de csak kelle-
metlenil. A kozigy ellenséges jel-
leggel bir, mint ahogyan csak-
ugyan. altaldban az a felfogas,
hogy a koziugy feltétlenul valami-
lyen kellemetlen dolog lehet. Kissé

ugy, mint ahogyan a ké&ztudatban
4 rend6r az a fogalom, amelyt6l
félni  kell.

Ezt a nem Ilényegileg, hanem

csak pusztan formalisai) jelentkez6
vilagvarosi szinvonalat éppen a Jegy
Gjabb eseményekkel kapcsolatban
lehet Pesten a legjobban meg-
figyelni. Az elsé vilaghdborda utani
id6kben, mid6n Magyarorszag és
Budapest komoly idegenforgalma
kialakult, ©sszes, az idegenldérgakE
méat szolgalé intézményei dicsé-
rctreméli6 szorgalommal igyekez-
tek lépést tartani a korral és alkai
mazkodnj az 0Uj kovetelményekhez.
Ezekben az években &érémmel lehe-
len. fioegaijapiiani. hogy Budapest,
legalabbis kils6leg, csakugyan kezd

vilagvéarosaasodni. A réra» Kkicalao-
sodott és m emberek igyekeztek
udvariasak lenni egyméshoz, ne
hogy, ha véletlenliil egy idegen szé-
litand meg O6ket, az rossz véle-
ménnyel legyen réluk, ldaig rend-
ben is van a dolog; de aztdn jott a
masodik vilaghdboru és az idegen-
forgalom erdésen lecsokkent. Ez a
kérulmény egy év mulva mar na-
gyon er6sen megérz6dott Budapes-
ten. Itt természetesen nem olyan
kiulséségekrél vagy hianyokrél van
8*6, melyek egy vilagégés kozepette
magatél értetéddik. De sz6 van
példaul

m iidvariagsagroL

amely valéban fuggetlen a kulon-
b6z6 politikai konstellacioktol.
Néhany évvel ezel6tt a budapesti
keresked6k tulnyomdé tébbsége ve
voifekel szivélyes,'udvarias ¢éji el6-
zékeny volt. Ugyanezen kereskeddk
tobbsége ma nemcsak hogy kimért,

de goromba is vev@Bivel. Miért?
Azért, mert az idegenforgalom el-
maradasa miatt a belfoldi ko6zon?

ség amugyis kényszeritve van arra,
hogy szukségleteit idehaza szerezze
be, tehat nem érdemes megerdltet-
nie magat? Lehet, s6t biztos, hogy

igy van, de ez is csak azt bizo-
nyitja, hogy Budapest rad& akar
mutatni, mint ami és nem tudott
nagyvarosbol vilagvarossa fejlédni.

Nem hiszem, hogy a megszallott
Parizs kereskeddi francia vevdikkel
udvariatlanok volnanak, csak azért,
mert szintén Aaruhianyban szenved-
nek, vagy meri a bdépénzd ameri-
kai és angol vasarlokozonség el-
maradt. Pedig ott egy hasonlé ma-
gatartast érthet6bbé tudna tenni a

Franciaorszdgot ért nemzeti sze-
rencsétlenség, nalunk pedig csak a
vilagbaboriiadta természetes hely-

zetr6l és annak még természetesebb
kovetkezményeirél van szé6. A he-
lyes magatartds a vérében kell le-
gyen az embernek és az nem val-
tozhatik a kulsé korilményeikkel,
Kétségtelen, hogy ezzel az alapsza-
ballyal Budapest is, még a legintel-

ligensebb  varosok egyike, teljes
mértékben tisztdban van. S mivel
ennek ellenére nem tudja mindig
kovetni azt, telitve vari

ajsoébbrend iiségi éraesek kel

igazi vilagvarosokkal szemben.
Ez a tagadhatatlanul meglévé
komplexum A&ltaldban kétféleképpen
szokott megnyilvanulni. Az egyik
és gyakoribb formdja az, hogy ha

nz

valaki Hegyeshalom fel8l Iépi at a
hatart, Ggy az a tény, hogy Nyu-
gatrél jott, minden tovabbi nélkal
elegendé ahhoz, hogy a joévevény
Budapesten bevett, s6t lehet6leg
»nagy fid“ legyen. HUO az illetének
még raadasul valamennyi pénze is

van, akkor kuléndésen nincsen sem-
mi baj, tekintet nélkil a pénz

eredetére. A masik, de aranylag
ritkdbb formaja e komplexum Kkiélé-
sének az, hogy Budapest idénként
megbuktat néhany vilagnagysagot
(Caruso, Galli Curei) s azt hiszi,
hogy ezzel mar be is bizonyitotta
kulonleges mdizlését vagy knitdr-
folénvét. Pedig voltaképpen a leg-
tobb esetben az egész nem egyéb
okvetelienkedésn6J, aisobbrenddlségi
komplexuméanak primitiv kompen-

zaciéjanal. Carusp és Fieta meg-
buktak a kényes izlési Budapes-

ten, de a szélhdmos al-lord Harap-
tam » varos jobb kdrei is befogad?
tdk és mindaddig, mig nem kerilt
a torvénnyel sorozatos 0sszeltko-
zésbe, a pesti jobb tarsasdgoknak
is kedveli alakja volt. A Hampiun-
gy pedig nem elszigetelten all6
eset. Valamely varos kényes izléséi
pedig nemcsak az fejezi ki, hogy
elsérend(l cipészei, kalaposndi, jo
éttermei és szabd6i vannak. Ez s,
de még sok minden maés. Vallom,
hogy a nyugateurodpai kultara és
civilizdcié6 az emberi kultdra és
civilizacio cslcsteljesitménye,  és
altalanos vonatkozasban  kétségte-
lenil annak legtokéletesebb  for-
méja. De ez az elismerés sohasem
vezethet oda, hogy megaldzzam
elétte sajat egyéni és nemzeti kul-
tiramat. mint ahogyan az! BUjja?
pest nagyon sokszor teszi azaltal,
hogy a Nyugatrdl jott embert rend-
szerint minden tovabbi nélkul be-
fogadja, Ez ugyanugy gyengeség,
al aisébbrend(iségi komplexum
oviit beismerése, mint ahogyan a
francidknal is tulajdonképpen
gyengeség) érzésb6l szarmazik az
idegenekkel szembeni ostoba elzar-
ko6zas.

Tagadhatatlan azonban,
mindezek a diszharmonikus
ségek mégis harmonikus
kovacsoljak 0Ossze Pestet,

hogy
jelem
egységgé
falan ez

eSUTOBTOK.. 1»<t PECEMB« M.

m «gy«tle» pont »asol Budapoftif
nagyvarosi mivoltan tal rtlagrtb-ost
jelleggel is bir. Budapest diszhar-
monikus és harmonikus varos egy-
szerre.

A két allapot

itt valéban széles horizonton talal-
kozik, Budapest olykor dekadens,
hisztrérias, telitve van idegen elem-
mel, zajos, néha kissé keleti jellegl
éjszakai  életet  él, ugyanakkor
azonban éppen annyira orszagopilé,
megfontolt s magyar- A kommu-
nizmus Magyarorszagon csak Buda-
pesten tudott valamennyire mélyebb
gybkeret  verni, de ugyanakkor
semmiféle puccs, vagy megmozdu-
las nem tudott az orszagban hala
lomra jutni, amely nem mondhatta

magaénak Budapestet, A szeged'l
ellenforradalom is csak Budapest
visszah dditasaval gy6zott véglege

seu. Tagadhatatlan, hogy Budapes-
ten a zsidésag és a svab elem er6-
sebben van képviselve, mint barhol
az orszagban. Mindkett§ a varos
kultarkoézpont jellegénél fogva, sok,
kai inkdbb érezhet6 is. A zsidé szel
lemiség Pest dekadens voltdban é*
hisztériajaban, a svab elem, pedig a
burok ratizmusban jut elsésorban
kifejezésre. Ennek ellenére nem
vitas, hogy Budapest magyar varos-
Magyarorszagnak a f6varosa, Er-
nem kozjogi terminolégia, hanem
pszicholdgiai ténymegallapitas, mely
alél senki, aki a varost targyikig»
s-an tanulméanyozta, nem vonhatja
ki magat. A varos magyar Vvolta
pedig egyaltalan nemcsak szobrai
ban és kozjogi vagy tdérténelmi vo
natkozasu helyeiben és épileteiben
jut kifejezésre, hanem ezeken tul
atmoszférdjaban és jellegzetességé-
ben. Ezt éppugy nem lehet egészerf
pontosan megmagyarazni. .min!
ahogyan nem lehet egészen ponto
san megmagyarazni azt a kétségte

len tényt sem, hogy Strassburg
mindig német, Hamburg mindis
angol, Belgréd pedig mindig orosz,

jellegl varos volt, vagy hogy Parizs

néies, Berlin pedig férfias jelleggel
bir. Talan a tempd, az életfelfogas
és az életmegnytvanulasi formak
azok a tényez6k, melyek elddntik
valamely varos jellemét s ezek »
jellemvonéasok Budapest esetében

kétséglelenul tlinvom6részt magva -
rok. Hegy ezt mi ldézi el6, szandé-
kos és céltudatos politikai torekvés,
vagy az a puszta tény, hogy a ka
pUalizruus fénykordban egy nagy
birodalom kdozpontja volt. az telje-
sen kozombds. A tényeges az ered-
mény, amely annal &rvendetesebb,
mert hiszen, mint mondtuk» W
idegen elem jelentds szazalékat (eszi
ii varos oOsszlakossagénak,

Az orszagos kozponti jelleg er6
seu érz6dik Budapesten Sokkal In-
kadbb. mint mas févarosokban
mert nadlunk az adminisztracio lai
haté. Annyira lathatd, hogy ha nem
akarom észrevenni, akkor ielkiis
méretesén magatél jelentkezik. Eb
b6i kovetkezik, hogj7 Budapest
csakugyan pontosan megfelel an-
nak a szerepkdrnek, amelyet a
magyarsag évszdzadokon keresztil
betdltott. Nyugat véd@bastyaja,
vagy Kelet kapuja --- ahogyan tel
szik.

Keverék, atmenet

és mégis hatdrozott egyéniség. Va-

ros, amely egyforman kétségbeejt
és fellelkesit, kihoz a sodrodbodl és
ellagyit, elpézové les*. Asszonyos
Parizs utan taldn n lggasszonyo

sabb varos a vilagon. Varos, amely
komoly, s6t tragikus hds s amelyet
mégsem lehel mindig egészen ko
molyadn venni, mert azokkal és
azok ellen, akik szeretik, néni fér
fias fegyverekkel harcol. Ha meg-
bantott vagy megcsalt s én dihdm
ben vagy fajdalmamban el akartam
szakadni téle, sohasem mondta azt
nekem, mint ahogy férfiakhoz illik:
beszéljuk meg nyugodtan és targyi-
lagosan félreértésinket. Ezt nem
tette soha, hanem mindig asszonyos
eszkdzokhoz folyamodult. Elesal*:r
tott. Vagy kézdnségesen és jirufab'

sap, mikor nydarestj zaporok i.itdp a
villanyreklamok .szines fénye ugy
rezgett. nedves asztaltjan, mint
dragakoévek csillogasa vatamteiv
mesebeli fejedelem kincsesk anira-
jaban. vagy mar enyhén borzotiffo
6szi hajnalokon, ndkof a Halész-

bastyarél nézve agy bontakozott ki

r6t napfényben, gofnoly-g6 kod-
vatta csomagjaib6l a véaros, aho-
gyan egy szép asszony veti le ké»

penyéb miel6tt a firdébe 1ép. Csa-

bitott s én mindig -visszatértem
hozza.



