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Tekints & múltakra,
(Batsányi)

S Z Ü L Ő F Ö L D E M  

A  G E L L E R T -  A  
H E G Y  A ,

Konokul vallom: az ember élete iga­
zában tizennyolc éves korában kez­
dődik. Ekkor már nyitott szemmel 
néz körül. Ismeri a világ mértékegy­
ségeit. Meg is mért egyet-mást. S ami 
a legfontosabb: már térdre bukott, 
megsérült, felkelt, leporolta magát. 
Ami előtte volt: tenger alá merült 
kontinens. Már csak a harangjait

halljuk nagy ritkán. Néha még felvil­
lannak a fényei.
Szülőföldem a Gellérthegy. Tizen­
nyolc évesen, egyetemi éveimre ke­
rültem ide. Itt eszméltem. Azóta a 
hegyen lakom.
A Gellérthegj^hez nem Gellért püs­
pök legendája vonzott. A  történet, 
amit a kegyes püspökről és az éjsza­

kában éneklő, a gazdája kézimalmát 
forgató asszonyról feljegyeztek, m eg­
alázó: a szolgaság dicsérete. Mert 
mit is mondott az ágyába készülő 
püspök? Boldog ez az asszony, ki 
más hatalma alá vettetve, tartozó 
szolgálatját ily édesdeden, morgás 
nélkül, vígan teljesíti. S ezzel párná­
jára hajtotta fejét, míg az asszony 
tovább őrölte a gabonát az éjszakai 
órán.

A  Felvidék Sienájáböl, a esupa-kő 
városból. Lőcséről kerültem Buda­
pestre. Falak, mindenfelől falak fog­
ságából. A  szabad lélegzetre vágy­
tam. Itt a Gellérthegyen lélegezhet­
tem a legnagyobbat.

A hegyről letekintve az egész város 
kitárulkozott előttem. Amott, távol, 
a Keleti pályaudvar —  ott érkeztem. 
Ez a ferde, hosszú csík az Üllői út: 
itt állnak a klinikák és előttük Kosz­
tolányi Dezső szagos, virágos fái —  
ti adtok majd kedvet, tusát, ti lesz­
tek az ifjúság, fordítottam le a m a­
gam életére a híres verset. Már el­
határoztam. hogy medikus leszek. 

Tovább nézelődtem.

Az a félgömb a Bazilika kupolája le­
het. A  tövében találom a Nyugat 
szerkesztőségét —  ott dolgozik M ó­
ricz, Babits, Krúdy, Tersánszky. 
Meg fogok ismerkedni velük, novel­
lákat fogok írni magam is, írásaim 
majd a Nyugatban jelennek megg. 
Mert csak azért leszek medikus, 
hogy rögtön író lehessek. Előbb meg 
kel! ismernem eljövendő tanulmá­
nyaim tárgyát: az embert. A  szoron­
gatott, boldog, boldogtalan, s végül 
mindig elromló szerkezetet.

Mohón kutattam tovább.
A tetők rengetegében hol villan fel a 
Zeneakadémia? Mert oda is rögtön 
el kell mennem: látni Bartók Bélát, 
hallani a zongorajátékát. Elsüllyedt 
gyerekéveim nagy szerelme volt a 
Bartók gyűjtötte dal: Elindultam
szép hazámból. . .  —  apám hangle­

m ez-gyűjteményének fénylő kincse 
maradt mindmáig ez az első Bartók- 
lemez.
Alattam  a Hullámfürdő meztelensé­
ge nyüzsgött. -Még forrón tűzött a 
kora őszi nap. A  medence partján 
fürdőruhás nők feküdtek hanyatt. Is­
merni fogom-e valam elyiket?

De szerelmes lettem a Gellérthegybe 
utcaneveiért is. Lőcsét egy kiirtott 
tölgyerdőre építették, a Gellérthegy  
villáit kiirtott szőlőkre. És ahogyan 
a lőcsei pincékben tavasszal még 
mindig nyugtalankodtak a tölgyek  
megmaradt gyökerei, itt a hegyen az 
utcatáblák őrizték a múltat: Villá­
nyi út, Ménesi út, Somlói út, Serleg 
utca. Bakator utca, mind egymás 
szomszédságában. Vörösmarty ver­
dét kellett mondanom magamban az 
őszi fényben:
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M i szép  v a g y  k o ln a  M énes old alán !
B orod  setét, m int a cig á n y  leány.
És benne a sz ív  édes lá n g ja  ég.
K u ru c, tatá r! C sak  ilyen  kén e m ég. 
C sapiáros, m éreg keverő !
M énes borábó l adj e lő!

Lehetett más választásom? Évekig a 
Ménesi úton laktam.
P e d ig  beköltözhettem volna a Pipacs 
utcába is. Vagy a Szüret utcába. 
Csábított a Him fy lépcső is. És ké­
sőbb valóban elcsábultam Mányoki 
Ádám utcájába, a Ménesi útról a 
szomszédba.
Itt éltem, itt írtam. Itt lakott nagyon 
régen az a fiatal asszony is, akit ké­
sőbb a novelláimban Zsuzsának ke­
reszteltem el. A  Gellérthegyről jár­
tam a Nyugat szerkesztőségébe, majd 
különböző könyvkiadókba. Innen 
siettem a Zeneakadémia koncertjei­
re is. S jött egy év, amikor a hegy

az aknatűzben térde roskadt, s vele 
a ház is, amelynek pincéjébe kellett 
húzódnom.
Évekig készültem rá, hogy regény­
ben megírom a hegy alkatát. Útjain, 
meredek lépcsőin, tavaszi kertjei fe­
lett, a lejtőin mindig a költészet fu­
tott előttem. A  hegynek nyáron fe­
lejthetetlen 
szakai csöndben olyan félhangokkal 
lélegz’k, amilyeneket Debussy ütött 
le zongorán. Néha hűvös zúgásban és 
ezüstporzásban él, mintha egy víz­
esés szomszédságában költözött volna. 
A szél Shelley verséből érkezik a fák 
koronáiba.
Novelláimba, darabjaimba beleír­
tam a hegyet. Még egyik könyvem 
címébe is az éjszakáit. Nemcsak én 
magam, sok hősöm is itt él. K is  film ­
felvevőm van, színes képekben őr­
zöm mind a négy évszakot. A  ház 
előtt, melyben lakom, időnként meg­
áll egy kocsi: szemérmes fiatalok 
szöknek ide csókolózni.
A  Himfy lépcsőn láttam a szerelem 
kancsi csodáját: a lépcső tetején egy 
lány langyos, lassú nyári esőben ete­
tett friss, párolgó káposztás kockával 
egy fiút. Megindító, tilos szerelem le­
hetett: a lánynak ki kellett szökni az 
éhes fiúhoz. Azóta nem látom őket. 
A  következő fejezetben a lány nyil­
ván behívhatta már a fiút egy hagy­
más rostélyoshoz.
És itt a hegyen gyűjtöm ősszel a ka­
nyargó utakra koppanó rőt vadgesz­
tenyét. Már évek óta nem cigarettá­
zom. Ábrándjaimat nem füstbe raj­
zolom már —  a cigaretta álmokat, 
történeteket sugalló füstje helyett 
vadgesztenyékkel játszom. Leteszem 
a vadgesztenyét a kéziratpapírra —  
és körülírom.
Ez a vallomás is így született.
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