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Valahol a Belváros közepén húzódik 
meg az irodalmi kávéház. A  jó Isién tudja 
csak, hogy miért, de egyszer valaki m eg­
írta róla, hogy idejár néhány valódi iró, 
akinek pár könyve, vagyona, tekintélye 
és neve van s nosza, ahány hosszuhaju 
fiatalember van ebben a városban, más­
nap már mind ott ült a kávéházban, mely 
semmivel sem volt különb a többi száz 
pesti kávéháznál, legfeljebb csak kibir- 
halatlanabb a benne gomolygó, ázalékok- 
ként nyüzsgő irodalmi alakok m iatt. A z a 
néhány iró, akinek hibáján kivül irodal­
mivá cikkelyezték a kávéházat, termé­
szetesen sietve és iszonyodva maradt ki 
a helyiségből, amelyben most már tob­
zódva kavarog, vitatkozik, íeketézik, ter­
vezget és él a hosszufürtü sereg, amelynek 
egyelőre /óvni több a. reménye, mint a 
pénze . . .

A  pesti caíé  d e s  W esiercs
A  pesti irodalom csaknem egészben a 

kávéházakban született, meg is érzik ra jta , 
hogy fekete mellett csinálták, valahogyan 
kesernyés cikória, pótkávé ize van.

A  belvárosi irodalmi kávéház nem ha­
sonlít sem a párisi fíüe  de la P a ix  fényes 
kávéházaira, amelyeknek terraszán az 
előkelő művészvilág legjelesebbjeit bá­
mulhatni meg, sem azokra az apró, ked­
ves helyekre, amelyeket a M u rg e r  fe lejt­
hetetlen alakjai töltenek meg ragyogó 
színekkel és féktelen jókedvvel, sokkal 
közelebb áll hozzá a csak nemrégiben 
dicstelen véget ért berlini Café d.es. [Fcs- 
tens, ahol a ultra modern művészet művé­
szeten k ivár álló alakjai adtak találkát 
egymásnak mindennap.

A  pesti irodalmi kávéház úgynevezett 
irodalmi közönsége távolról sem veszélyes 
annyira, mint a Westens handabandáró

művészi nihilizmusra esküdő társasága. 
Nagyobbrészt, ugyan itt is az expresszio- 
nizmus a legkonzervativebb művészet s 
legtöbben a fut verizmuson, kubizmuson 
és dadaizmuson is túl vannak már s habár 
jóva j gyakrabban harsan fel a Picasso , 
Chagall, Kandinsky  és Kokoschka neve, 
mint a four, fizetek ! kiáltás, mégis, ez a 
sok borzas fiatalember ártatlan, kedves 
és derűs jelenség itt a lassan libegő kék 
cigarettafüstben. Hallatlan önérzetük és 
egeket verő terveik, világot hóditó remé­
nyeik vannak, de a legrokonszenvesebb 
vonás az bennük, hogy m ihelyt véletlenül 
húsz korona van a zsebükben, valam ennyien  
halhatatlanoknak érzik magukat. Hajh, 
változott idők, más emberek, akiknek 
nem a homlokuk körül ragyog a halhatat­
lanság, hanem a zsebükben —  gyürődik...

Különösen a délutáni órákban telik 
meg a pesti kávéházi Pernasszusz s ilyen­
kor minden sarokban, minden asztalnál 
verseket, olvasnak fel egymásnak fárad­
hatatlanul, kétségbeejtő kitartással. A  
nemes költői versengés páratlan ravasz- 
kodások és ártatlan alattomoskodások 
közepette indul meg. A z  előjátéka rend­
szerint az, hogy amikor az első iroda lm i 
fiatalemlser hanyag mozdulattal letelepedik 
valamelyik asztal mellé, az elősiető pin­
cérnek előkelő unalommal veti oda, hogy 
m ajd később] —  mintha végtelenül kevés 
fontosságú lenne számára az a körülmény 
hogy most. vagy  később issza-e meg a 
feketéjét, vagy pedig egyáltalában iszik-e 
valam it?

A  bámuletos spleen kidomboritása azon­
ban nagyon óvatos és okos cselekedet is 
egyúttal, mert az irodalmi fiatalember

,( ll l [ ------- Í7.7-- • u uyvrnoren,
. V ilit béna embereket és a megrokkant aggokat 3

tenat var valakit. \u olyan, mint egy rossz csendélet, ugorká-
ismer s aki jönni og, yyniut ■ J  1 val és dunszlos üveggel, egvre ezt hajtó*
fizethesse azt, a majdkésóbb-feketét. g a t ja : ,

És jön a várva-várt, a másik irodalmi —  Hagyd csak, barátom, majd meg* 
fiatalember, melléje telepedik és feketét mutatom én, hogy ki v a g y o k . . . !  
rendel. A  maidkésőbbnek felcsillan a szeme. Szava nem üres kérkedés, máris meg* 
de közeli diadala mohó gyönyörét elrejti mutatja, hogy kicsoda : bizalmasan súg 
s látszólag érdeklődéssel nézegeti az abla- valam it a futurista szerkesztő fülébe a 
kon keresztül a nőket. Egyszer csak meg- mikor az bólint, a p ic to r feketét r e n d e l . . ,  
szólal a feketéző » Vannak itt festőnők is és csodálatos,

—  Te hallgasd me°- ezt. Mit szólsz mi? a férfiaknak hosszú hajuk van, a nőké 
hozzá? ’ ”  "  rövidrenyirt. Lehet azonban, hogy ez is

És Írást húz elő és felolvassa legújabb cs^  °.z abstractio végső fo rm á ja . . .  
verseit. H á t ez? H á t ez? —  mondja egy- Hgyik asztalnál újságírók, a másiknál 
másután és olvas, olvas, mindjobban bele- jnuzsikusok es kritikusok vitatkoznak, 
melegedve, mindnagyobb átérzéssel. Ok nem elegyednek más tarsasugba.

A  majdkésóbb tűri egy darabig, a közel! kavéhaz kellős közepén

— , —  v ..-Su u .u w i DMiiici, egys/.eiTt “ la jia , nogy égi.'*
azonban mintha csak apropos mondaná, sz?n jónevelésü uatalember, aiig érte el 
m egkérd i: a kamaszkort* a lelkében még Kisfaludy,

—  T e ,  rendelhetek egy feketét? Petőfi, Vörösmarthy_és Arany sorai muzsi-
Am az bólint, igen, hiszen m in d en  á ldó• hajnak s máris itt ül mindennap az b o ­

raira képes lenne most, csakhogy m eghall dalmi kavéhazban és koruolykodon összeg 
gassáh a verseit. Egy perc s a fekete aj láncolt homlokkal mered az előtte levő 
asztalon van s aki issza, most már un a- papírlapra. A latt ómban m egfigyeli, elegen 
lommal hallgatja a végefogyhatatlan ver- Pézi!í ‘ e Tn̂ r s uhkor lehajtja le jét és írni 
sek áradatját. Végre is elfogy a legújabb , , . , „
termés. M i ly e n  kar ezért a kedves fiuértl Egész

__No, hogy.te tszik?___kérdi. viselkedésén, megjelenésén látszik, hogy
A  másik a zsebébe nyúl, papirszeleteket ueyelést kapott s szülei bizonyára azt. 

húz elő. * akarják, hogy derék ember váljék  belőle
—  Ig en . —  Mondja közönyösen, mintha s ö mé8is iv'6 akar ^nni, verseket ir és

arra válaszolna, hosrv meleg van. —  H ó i regényeket. . .  Is ten em , m ű y en  kar, hogij 
ehhez m it szólsz? " ily en  korán rossz útra t é r t . . .

És visszaélve barátja jóságával, orvui Turehánvi István,
megtámadja, mert most már ő kezdi olvasni 
2 verseit. . .

.így kezdődik itt az irodalmi- élet. A  
pictorasztaloknál még nagyobb a zsibon- 
gás. A z  egyiknél egy futurista lap szer­
kesztője magyaráz hangosan.

—  Kérlek szépen, a kubizm us az ab- 
stractio végső f o r m á ja . . .  —  mondja s a 
többi helyesel. Nagyon tetszik nekik aj


