Ahogy sokasodtak a habora
vége felé, 1945-ber?7 az ese-
mények, Ggy slrlisédnek most,
35 év tavolabol, az évfordulok.
A Kkicsiny, a torténelem szem-
pontjdbd6l jelentéktelen szemé-
lyes sorsfordulék millidi persze
nem kerilnek naptarba. Ezért
van aztan, hogy az ember sok-
szor a hivatalos piros vagy feke-
te betlis datumok kapcsan emlé-
kezik egykori orémeirél vagy
szenvedéseirdl.
igy vagyok én janudar 17-ével,
mikor is Ugy alakult, hogy élet-
ben maradok. E nap minden
mozzanata emlékezetes marad
szamomra, még akkor is, ha ma-
gamtol semmire sem emlékszem,
hiszen 5 hdonapos voltam. Az el-
beszélések szerint e napon igen
vaksin pislogtam, nem azért,
mert elszoktam a fényt6l, hanem
azért, mert addigi életemben
még nem volt alkalmam hozza-
szokni. Anyam ekkor vitt fel
elészor a pincébél a szabadba.
Anyam boldog wvolt; orilt,
hogy Pest felszabadult, hogy mi
megmaradtunk és az els6 orosz

katona, aki kitarta az o6voéhely
ajtajat, éppen az 6 kezébe adta
azt a bizonyos kenyeret. Most
ott 4llt a Duna-parton, karjan

a két veknivel, a kenyérrel és a
pélyéaval, nézte a még ostromlott
Budat, ahol apé&m rekedt, és
ahonnan a mar szabad Pestre
szaraz labbal nem juthatott at
senki, mert egy rovid hét alatt
a németek négy hidat robbantot-
tak a Dunéba, utoljara az Erzsé-
betet, aznap éjjel. Ugy mesélte
el kés6bb a piros betlis tGnnep
fekete foltjat, ahogy azt Illyés
Gyula leirta:

A legszomorabb Ilatvany
ez volt: a betdrott
gerincd néma hidak

a két varos kozott,

ahogy fekudtek sorban,
mint ledlt allatok
a blnben és mocsokban
6k, az artatlanok.

Pest felszabaduldsdnak nem
volt szikségszeri &ara a hidak
értelmetlen haldla, de szinte
sorsszer(ién tortént minden, hi-
szen hidjaink szerves részei nem-
zeti torténelminknek. Elég csak
a Lanchidat emliteni: az épitése
koruli vitak 1848-ban az orszég-
rol sz6lé disputadva terebélyesed-
tek. Es ahogy Parizsnak az Eif-
fel-torony, Moszkvanak a Kreml,
Londonnak a Big Ben a szim-
béluma, Budapestet legjobban
Duna-hidjai jelképezik.

Mesterhazi Lajos irta egyszer,
hogy a hidak életét tdbbnyire
szdazadokban mérik és szerencsé-
sebb sorst folydk felett van itt
Eur6paban 2000 esztendds hid is.

A mieink fiatalon pusztultak
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el. Az Erzsébet — a régi — alig
40 évet élt. 1898-ban kezdték el
épiteni és 19013-ban avattak. Ez
volt az els6 Duna-hidunk, me-
lyet magyar mérnokdk tervez-
tek. A Francé Soir annak ide-
jén igy lelkendezett: ,Micsoda
hid, micsoda merész terv. Két
lancsor szilardan tart egy 239
méter hosszu kecses testet.” A
Vasarnapi Ujsag pedig figy irt
réla: ,A hid Eurépa-szerte fel-
tinést fog kelteni; a kontinens
legnagyobb nyilasa, pillérek nél-
kili fugg6hidja készil a Duna
felett.”

M Gltak az évek, a névadé Er-
zsébet kirdlynét lassan elfelejtet-
te a torténelem, de a hid tovabb
hirdette emlékét. Es bar ivének
merészségét 1926-ban az O6cean
tals6 partjan talszarnyaltdk, Eu-
ré6padban négy évtizeden &t meg-
maradt a legszebbnek.

Haldla azon a bizonyos januéar
17-én mind0ssze egy percig tar-
tott. A 11 ezer tonna acélbdl
nyolcezer furcséan, ferdén kicsa-
varva zuhant a Dunéba.

Az aldmerilt hidak latvénya
keseribb volt, mint a pusztitas
megszokott képei. Az orszag vér-
keringése megszakadt, holott
nagy sziukség lett volna ra; a
front ekkor mar Székesfehérvar-
nal jart. De hamar megsziletett
az els6 pontonhid, az elpuszti-
tott Margit térékeny kishuga, a
Manci, és a véraram lassan Ujra
csdérgedezni kezdett.

Elmalt néhédny esztendd, és
egy kivételével valamennyi hid
ismét labra allt; avatdsuk min-
dig orszagos esemény volt, ame-
lyekb6l én, koromnal fogva,
rendre kimaradtam.

Csak az Erzsébet vart meg en-
gem is. Két rozsdéas pillére so-

kéaig &agaskodott, mig végul le-
bontottdk és megindult az Gjja-
épitése. Mire az Uj tartéoszlopok
a helyiukre kertltek, én egyete-
mi polgéar lettem és mindennap
elacsorogtam par percet az Uj-

kori torténelmi tanszék ablaka-
nal. Drukkoltam, hogy rendben
feszuljon az 0j kébel, pontosan

illeszkedjék az Gj hidszelet. Ba-
natos voltam, -mikor egyszer Ki-
fordult a szerelsz6nyeg; a ter-
helési préba alatt pedig ugy iz-
gultam, mintha magam indulnék
neki egy nehéz vizsgéanak.

Egyetemi életem els6 két éve
ugy fonddik egybe az 0j Erzsé-
bet sziuletésével, ahogy a régi
Erzsébet haldla par hénapos pé-
lyaslétem nagy pillanatdhoz ko-
tédik. Avatdsat magam nélkul
elképzelni nem is tudtam. Mégis
igy tortént.

1964-ben izgatottan késziltem
riporterré avatdsomra, mely en-
gem kordntsem meglep6 vélet-
lenként éppen Erzsébet napjara
esett; a hidavatas datumara.

Azon a novemberi délutdnon
Szegedrdl jelentkeztem életem
els6 izgulds, botladozos helyszini
kozvetitésével, és alig fejezédott
be az adas, régtéon odateleped-
tem a tévékészilék elé és feled-
ve az elmdalt néhany o6ra tor-
vényszer( szorongdsat, megigéz-
ve néztem, mint hompolydg Aat
méltésagteljes lassusaggal az in-
neplé témeg az ezistdésen feszi-
16 testen.

Egy icipicit talan
tam is, hogy sajat
mem nem

szomorkod-
hidtorténel-
lehetett teljes.

Jo fél évtized mualtdn aztan
meégiscsak sikerllt torlesztenem
valamit abbdl, amivel Ggy érez-
tem, tartozom 6nmagamnak. Mi-
kor az UGjabb Duna-kapocs, a
metré viz alatti szakasza elké-
szllt, odakértem magam a Kos-
suth téri riporterallasra, hogy az
elsé szerelvénnyel megjarhassam
azt a rovidke — alig 6tven ma-
sodperces — zarandokutat,
mellyel Ggy éreztem, addsa vol-
tam annak a harmincét év el6t-
ti januéri napnak.

Eletem tdrténéseinek piciny
évforduloit igy kapcsolom egy-
be a hidak évtizedeket Aativeld
torténelmével. Haldlukra emlé-
kezni kdnnyebb ugy, hogy koz-
ben feltdmadt mindegyikik,
rajtuk, bennik ott liktet az or-
szag teljes élete.

De vajon kell-e felidézni piros
betlis évfordulék orvén olyas-
mit, ami nem éppen drvendetes?

A szomorl datumok teljes jo-
gu részei a torténelemnek, és
ha néha ezekre is emlékezink,
akkor a szép lnnepek még szeb-
bek lesznek, és minden Gj, mely
azOta szlletett, még értékesebb
mindnyajunk szamara.
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