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O t t h o n a i m

Főiskolás korában

Vannak boldog, szerencsés em­
berek, akik —  még ha hosszú 
életűek is ugyanabban az ott­
honban halnak meg, ahol szület­
tek. A Várban, Budán, különö­
sen sok ilyen kegyeltje volt és 
van a sorsnak. Nekem, sajnos, 
hosszú életem során sokat kellett 
vándorolnom. A Budapesten, 
majd a Münchenben eltöltött két 
év és a firenzei négy év alatt ösz- 
szesen tizenegy lakásban laktam. 
De ezek csak lakások voltak. Szé­
pek vagy kevésbé szépek, kényel­
mesek vagy kényelmetlenek, de 
csak lakások. Otthonom mind­
össze kettő volt: az első és az 
utolsó.

Első otthonom
Itt születtem, a Bajza utcai 

házban. Ház? Nem. Két mű­
vésznek és egy nagy írónak az 
álma, kompozíciója, mesebeli kis 
velencei palazzo, idevarázsolva 
a Canale Grandéból.

Mit jelentett egy gyermek 
fantáziájának az a sok érdekesség, 
amit maga körül látott! A két kis 
kőoroszlán a ház homlokzatán 
levő balkonon; minden ajtón 
más-más kilincs —  szintén Ve­
lencéből; vert vasfigurák: nimfa 
Neptun, gondola, hajós stb. És a 
szobák! Mindegyik más színű. 
Édesanyámé kék, az ebédlő bor­
dó, a gyerekszoba rózsaszín. És 
édesapám műterme! A sok-sok 
kép, a gyönyörű kőkandalló! 
Azután a faragott renaissance 
székek és a vasvitéz! Szüleim 
hozták velencei nászútjukról, sze­
rencsésen elcsípték ugyanis az 
utolsó dogé hagyatékának az ár­
verését . . .  Ez a vasvitéz gyer­
mekkorom réme volt. A műte­
remből falépcső vezetett fel ne­
velő nagyapámhoz, aki jobb, bá- 
josabb, szeretőbb nagyapa volt 
száz vérbelinél. A lépcső forduló­
jában állt ez a szigorú, ijesztően 
néma alak. De ha már sietve el- 
csusszantam mellette, megnyílt 
előttem a földi paradicsom: nagy­
apa dolgozószobája. Ide, Jókai 
Mór dolgozószobájába csak ne­
kem volt állandó jogom és enge­
délyem a belépésre. Beléphet­
tem, még ha írt is. Tudta, nem 
zavarom, mert a boldogságtól 
szinte megnémulva elbújtam, ren­
desen az íróasztala alá, és onnan 
kukucskáltam ki.

Bámultam a „csodákat” . A fő- 
csoda a kagylógyűjtemény volt. 
A tenger titkai regéltek meséket 
a legnagyobb vitrinből. A másik­
ból színes, csillogó, aranyos kis 
„oszlopok” . Sokat törtem a fejem 
akkor és azóta is: mik lehettek? 
Hiába kérdeztem Édesanyám, ő 
sem tudott rájönni. Most, négy 
évvel ezelőtt, amikor megnyílt a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban a

Jókai-szoba, az örömtől szinte el­
állt a lélegzetem: viszontláttam 
a kis oszlopokat! Az ország min­
den megyéjéből kapott díszokle­
velek tokjai voltak, amiket írói 
jubileumára kapott nagyapám.



A Margitszigeten

Bajza utca, áldott gyermekkor! 
Tizenkét éves koromban vége 
lett. Szüleimnek Jókaitól, az ő 
„Pápijuktól” kétszer kellett bú­
csúzniuk. Először, amikor meg­
nősült, és elment tőlünk, új la­

kásba költözött. Majd rá nem­
sokára, amikor az örök lakásba 
költözött. Akkor érezték, és érez­
tem én is igazából, hogy nincs, 
nem jön vissza többé otthonába. 
Vége szakadt a reménykedésnek.

A Feszty család. Balról az első Feszty Árpád, Feszty Masa a negyedik

Most már csakugyan üres lett a 
ház.

Apám egészsége, szíve, ideg- 
rendszere is napról napra gyen­
gült, romlott a Körkép ember- 
feletti munkája óta. Mind a ket- 
ten: Édesapám és Édesanyám is 
csendesebb, emlékektől kevésbé 
terhes lakásba vágytak. Kiadhat­
ták volna az emeletet, és az így 
kapott összeg fedezte volna a 
költségeket ugyanúgy, ahogy 
nagyapával is mindent feleztek. 
De még a gondolata is borzasztó 
volt, hogy idegen lakjék Pápi 
szobáiban! Eladására is ezért 
nem tudták rászánni magukat, 
pedig gazdag nagytőkés sznobok 
egész vagyont adtak volna érte.

Hónapokig tartott a lelki vajú­
dás. Valóságos siralomház volt 
nálunk. Esténként eljöttek a jó­
barátok, hiszen egész Budapest 
író- és művészvilága siratta azt 
a parnasszusi szellemi életet, amit 
Jókai otthona jelentett. Egy ilyen 
emlékeket sirató estén —  jól 
emlékszem, tizenkét éves értel­
mes gyerek voltam már —  Bródy 
Sándor, apám legkedvesebb ba­
rátja, hirtelen felugrott, s mint 
akinek látomása van, szinte kia­
bált: „Árpádkám, sose búsulja­
tok! Ti kimentek ugyan, de 
Móricz bácsi visszaköltözik, és 
itt fog lakni tovább, csak a teste 
lesz a Kerepesiben, lelke az ő 
Sándorjáéval itt fog élni továbbra 
is! A Petőfi Társaság házat akar 
venni. Herczeg Feri az elnök, 
rohanok hozzá, még biztosan ott

találom a Pannóniában, ott va­
csorázik mindig!”

Félóra se telt el talán, máris 
jöttek együtt Herczeggel, ragyo­
gó arccal. Összeölelték apámat, 
s az egész, addig szomorúságba 
gubódzott társaság most már bol­
dogan ünnepelte Bródyt remek 
ötletéért.

Félév múlva meg is nyílt a 
Petőfi-Jókai Múzeum. A föld­
szinten Petőfi kapott helyet, az 
emeleten, régi lakásában a Nagy­
apa. Édesanyám rendezte el a 
dolgozószobát teljesen úgy, ahogy 
volt. Újra szép lett a lakás.

És most ? Csontkollekció. Leg­
feljebb antropológusok, ha láto­
gatják. Más senki. Nem volna 
erőm bemenni. Ritkán járok arra, 
de ha igen, messziről azért meg­
szemlélem. Nem ülnek már a 
kis oroszlánok a homlokzati bal­
kon szélén, a szőlő sem fut fel a 
falon, pedig milyen jó volt az 
ablakon kinyúlva csipegetni be­
lőle. Az utcára nyíló vasrácsos 
ajtó még megvan, és a régi, rozs­
dás levélszekrény is. Milyen iz­
gatottan nyitottam ki minden 
szombat délután várva az Én 
Újságomat, majd a Magyar Lá­
nyokat !

Ez volt az első otthonom.

Csak lakások . . .
Szüleimmel még a Damjanich 

utcában meg az Aréna úton lak­
tunk. Apám halála után Anyám 
kivitt Münchenbe, hogy tanul­
jak és felejtsek, megnyugodjak.
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Két évig éltünk ott, és természe­
tesen volt „lakásunk” . Azután 
visszatérvén Pestre, az Ilka utcá­
ban szintén csak laktunk —  éve­
kig.

Gyermekkoromban már jár­
tam Firenzében, azóta is mindig, 
akár a Goethe versben —  M i- 
gnon’s Lied — , visszavágytam 
ebbe a szemet tágító és sorsokat 
formáló városba. 'Az Ernst mú­
zeumban volt egy jól sikerült 
gyűjteményes kiállításom, ez­
után módom nyílt az itáliai útra. 
Firenzében töltöttem életem leg­
szebb és pályámra nézve legsors­
döntőbb éveit. De otthonom ott 
se volt.

Visszatérve ismét Pestre, lak­
tam a Keleti Károly utcában, 
majd a Semmelweis utcában. 
Édesanyám itt halt meg. Egy évig 
kórházban voltam —  ez már 
majdnem otthon volt. A kórház­
ból jöttem fel végleges, második 
otthonomba: a Várba.

Ez igen, ez otthon!
A négyszáz éves ház, a bolt­

ívek, a rácsos ablakok, a kilátás 
a budai hegyekre! Ide, ebbe a 
milieu-be illenek a régi székek, 
bútorok, az a kevés, ami az évek 
során megmaradt. És ide illik 
leginkább a csodálatos, az egész 
mennyezetet betöltő, fénycsóvá­
kat szóró velencei vert-vas lámpa. 
Negyven év óta ez az én munkára 
ihlető otthonom.

De nemcsak maga a lakás. 
Nem gubódzom be a négy fal 
közé, nem zárom, nem is zárha­
tom ki a kinti világot, amelyben 
élek, amely az enyém is. Ottho­
nom az egész Vár, és bizonyos 
vagyok benne, hogy ezzel nem­
csak én vagyok így, hanem min­
den Vár-lakó. Otthonom a Má­
tyás templom, ahová, ha belépek, 
megelevenedik a történelem: lá­
tom a padokban Hunyadi Jánost, 
Lászlót, Gara Máriát, Mátyás 
királyt, Rákóczit és annyi nagy 
magyar elődöt.

Otthonom a Halászbástya, a 
Bástyasétány, ahol minden gyer­
mek mintha az unokám lenne. 
Otthonom a Tárnok cukrászda, 
ahol oly jólesik nyáron a fagy­
lalt. Otthonaim a szűk, kedves 
sikátorok, ahol még ma is fel­
bukkan Jenő alakja, szegény, 
furcsa, drága Jenőé, akiről Koró­
da Miklós oly szépen írt örök 
távozása után.*

Mikor ideköltöztem —  negy-

* „  . . .  szegény, furcsa, drága Jenő” . . . 
Megjelenése alapján az idegen holmi „clo- 
chard” -nak nézte volna. Pedig: a ciochard 
nem dolgozik; Jenő annál többet, ahol éppen 
szükség volt rá, segített. A ciochard aszociális 
lény; Jenőnek négyezer közeli hozzátartozója 
volt. Ezt a vezeték-névtelen öreget saját ha­
lottjaként temette el a Vár lakossága. Ilyen is 
van. A Várban! (Szerk.)

ven éve — , csendes, szinte ki­
halt volt a Vár. Délelőtt még volt 
valami kis mozgás a minisztériu­
mok miatt, de délután, a néma 
csendben, ha egy autó végighaj­
tott az utcán, mindenki kinézett: 
vajon hová megy? És ma? Lár­
ma, dübörgés, autók, autóbuszok 
tömkelegé, bábeli zűrzavar . . . 
Panaszkodnak is a várbeliek: 
vége a csendünknek! Én azt 
mondom ilyenkor: „Vége. Kár. 
De gondoljunk arra, hogy az a 
rengeteg idegen ember, aki gyö­
nyörködik a Várban, a kilátásban, 
a város fekvésében, öt világrészbe 
viszi el Magyarország és Buda­
pest szépségének a hírét. És ez 
megéri azt, hogy vége a csend­
nek.”

Ez a zajossá vált, élettől pezsgő 
Vár a második, a végleges ottho­
nom.

Ahogy e sorokat írom, körül­
nézek, és valami furcsát érzek. 
Szemrehányóan néznek be abla­
komon a bükki, mátrai hegyek, 
a vári szobámból meglepetésül 
ide hozott kedves régi kis képeim, 
a szeretetből idevarázsolt gyö-

Feszty Masa várbeli otthonában

2 0 0-



X-.^rü kis egzotikus, csilingelő 
hangú madarak, mintha mind 
azt mondanák: hát mi nem je­
lentünk neked semmit ? Nem 
éreztetjük veled az otthon mele­
gét? Es a szép régi bútorok, ha 
nem is az én öreg barátaim, de 
befogadtak, és szeretetét lehel­
nek felém.

Igen. Ez a domaházi parókia, 
ahol Nagy János plébános falusi 
arányokban, de a cinquecento és 
a renaissance főpapjainak és fe­
jedelmeinek a művészetszereteté- 
vel, érzékével lehetővé tette egész 
életem vágyát: teljes remetei ma­
gányban, gondtalanul csak fes­
teni, és úgy, ahogy a szívem dik­
tálja, a történelem egyik legszebb 
alakját: Szent Erzsébetet. Az 
adakozó, az elnyomottak szerete- 
tében saját otthonát, életét fel­
áldozó, a szeretetért, az adásért 
mindent vállaló Árpád-házi szen­
tet, gyermekkori ideálomat fes­
tem triptichon alakjában itt eb­
ben a kis faluban.

Domaháza, drága palóc népé­
vel, most már harmadak ottho­
nommá vált.

(Csigó László felvételei)
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