
K U L T Ü R K Ö Z P O N T

. A kávéházat Japán‘’-nak. IwJM-JWr 
de nán, s úptf'"firttTTetaz Oktogon és 
a Nagymező-utca között, a Liszt Fe­
renc-tér sarkán, mint valami furcsa 
sziget, ahol különös élőlények élnek 
egy időtlen világban. Az ablakokat stra­
pára ülte meg, szivarfüst, kávé illata 
terjengett a súlyos oszlopok között.

lrő>k, festők és egyéb művészek is 
ültek itt, verset írtak a márványaszta­
lokon, gyűrött mappákra skicceitek, 
vagy éppen az asztal lapjaira. Ide, a 
füstös ablakbörtön mögé száműzte a 
művészeket a kor, a polgári társada­
lom. Volt köztük sok olyan, aki a 
homályos ablaküvegen keresztül is 
meglátta a füstölgő gyárak, magukra 
hagyott falvak reménytelen robotosait, 
sokak számára azonban magános to­
rony volt ez a sziget. Elefántcsont­
torony.

Itt ültek sok-sok hajnali órán, vagy 
álmodták a jövőt, amikor nem ül már 
rajtuk a súlyos kor lidérce. Remény- 
vesztetten, a füstbe, kávépárába merül­
ve, fázósan húzták össze a kopott füg­
gönyt az ablakon.

József Attila is itt ült sok éjsza- 
bán s . i

★
Elsüllyedt a sziget az Andrássy-úton. 

'Nem most, hanem közel öt esztendeje 
már, de most új épület 'is nőtt az 
ingoványon. Varázslat történt talán? 
Ha benézel az üvegen — nem látsz 
furcsa figurákkal zsúfolt panoptikumot. 
Az éjszakai, pislákoló kávéházi fény 
világossággá változott. Kristálytisztán 
ragyognak a hatalmas ablakok, vörös 
neonbetiik szikrázzák feléd, az Oktogon 
felé, s rajta túl a város pereme felé: 
„SZIKRA”.

Evek óta hiába kerested már ezen a 
helyen József Attilát, nem lelted az 
üzemek felé tekintő lázas szemeit. Csak 
árnya lebegett már itt, ezen a helyen, 
s  kissé romantikus ködökbe burkolva 
— igazi alakja öt évvel ezelőtt törvé­
nyesen is odaköltözött, ahol addig is 
élt. Ifjú szívekbe...

És most jót figyelj, ha elhaladsz a 
fénylő kirakatok előtt. Az írókat újra 
ott találod. Igaz, nem csupán, főlég 
nem éppen azokat, akiket ezen a 
helyen megszoktál. Most azokat leled 
itt az üvegek mögött, akik az egész 
világ fénylő lámpásai. Figyelj csak: 
piros, kék, fehér könyvek sorakoznak 
fel egymás mellett, gazdag, pompás 
sorokban. Marx, Engels, Lenin, Sztálin, 
Rákosi. . .  Es talán . éppen azon a 
helyen, ahol egykor ült, gyors be lükéi 
vetve a papirosra igen .. . ott látod 
József Attilát is és a fedőlap mögött 
a verseket, amiket tatán éppen a Ja­
pánban írt. Nézz csak tovább, Ady is 
itt van, Petőfi is, Gorkij, Csehov, 
Tolszoj, Szolokon is, Goethe, Balsac, 
Francé és a többiek is. Mind itt talá­
lod őket. Soha ilyen vendégei nem vol­
tak ennek az öreg épületnek.

Mmd a tied! Csak he kell menned. 
az üvegajtón. Választhatsz. Gazdagab­
ban jössz ki az utcára minden alkalom­
mal. Es ide eljönnek majd a magyar 
írók is, együtt veled, az olvasóval. 
Itt, az egykori füstös, párás levegőben
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1 tiszta légkört teremtetek, építő vitákat 
indíttok. Nem irodalmi kávéház lesz. 
hanem kiüt úrköz pont, nem sziget, 
hanem szerves része az egész ország­
nak.

Azért, ha elmégy az új épület előtt, 
gondolj egy pillanatra —  látva a kin­
csek halmazát — József Attilára. Ha 
6 ezt megérhette volna ...

(demeter)


