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Néhaivaló Le Sa,ge ur, a pemahajder, sánta ördög 
képében egyszer csak megjelent Madrid városában 
és éjszakának? idején varázsló tudományával leemelte 
a házak lótejét, hogy megtapasztalja:' valójában mi 
ÍS történi« á t  a lakásokban, az éjszaka .bizalmas, 
titkos óra í̂ alfc. -A- sánta ördög nagyszerű tapaszta­
ltokra tftt gfzért, amikről be is számolt egy örök- 
életü köjfyvífeá. Dőzsölő grandok, pohos polgárok, 
huncut hivatalnokok és az örökké éhes csőcselék 
életének pgaz képét mutatta meg abban a korban, 
amikor Így hanyatló világváros éjszakájában búr-' 
jánzó titkos kalandok példázták a világ anyagi és 
erkölcsi műveltségét. A sánta ördög meséire "gondol­
tam és a rendelkezésemre álló szerény lehetőségek 
szerint belenéztem egy nagy budapesti bérház belse 
jébe, késő este, vacsora után, amikor bizonyára leg­
őszintébb a családi élet, legnyütabbak a szivek és a 
beszélgetések. Ez a ház a hatodik kerületben van. 
jobbfajta polgári' bérház. Nem kerestem érdekessége­
ket, mert az igazságot, a valót akartam látni váloga­
tós nélkül és azt is Írom le. %

Idill a földszinten.
Természetesen a házmester ékhez kell benézni 

legelőször. Csöndes, félénk pesti partáj vagyok: 
mindig szerfölött respektáltam a házmestereket, s 
különösképpen a házmesteméket, akik többnyire 
szigorú természetű hölgyek, a legkülönösebb egyéni 
fölfogással a házbeli rendről. A jelen esetben egészen 
más helyzettel állottam szemben: ez a házmesterré 
szelíd, beteges nő. Még nincs késő. de ő már állig be 
takaródzva fekszik a jól fűtött kis lakásban. A kony­
hában forr a teaviz s a beteges nő csöndesen mondo­
gatja:

— Nincs is jobb, mint a jó rumos te a ...
Leánva, Nusi kisasszony, tizenhat éves, ipar 

iskolás, kissé pattanásos, de egyébként szemrevak 
gyermek, a konyha feberre festett kis asztalana 
kártyázik egy hirtelbnszőke fiatalemberrel. Alsóst 
játszanak a jó melegben, s könnyű észrevenni, hogy 
osztás közben a kártyák fölött gyakran összeér 
gyöngéden fiatal kezük. A legény egyébként gyári 
művezető s a házmestereknél lakik a kis benyíló- 
szobában. Minthogy Nusi erényes, komolv kis

Hnv- *7. ifin embernek az a bevallott szancieKa, megvjiaaw.«u. íegamuu egy nmuovai tooDet 
lioo’v fple<=éo-ül veszi Napinak erről tudomása van s kapnék . . .
annál Uoíkfabb és tartózkodóbb. A lépcsShár másik oMgán állami fdttnMsdd

Ennen kapuzárás - előtt hazajön a családfő, a ház- a<-ik, esald.cya\a.. Meg a icgi jó időből va&bppen Jtctpuzaras tiu o j - ’ÍT1+ tör_ ez a negyszobas, erkelyes lakasa. Az ebédlőben ülnek
mester, sovány kis. S s  most együtt; az ur újságot olvas, felesége és a lányok
venyszeki szolga. Mint tmndep este, íassé italos st ,  javítanak Két szobában laknak _ a másik
is. Lánya és az ifjú k e t t ő t s z ^ e ^  h a l ­
latszik a vaiakozo moo y f ’ £* ípvekszik hivatalnoknak, aki a- családfőnek régi ismerőse, s aki
kijelentést varnak tőle. Az cg - g} '* sokat fizet, szívesen, hogy segítsen a családon.

csináltam! -  kiáltja vidáman, Üle S i T A n

'°k
protekciós urnák. Bizonyosan si-eiu  ViA — Két Rudnai-kőpet szeretnék az Ernst-muzeum-
aztán . . r . , , . ~ „„ --él — mondja az asszony.

KezéVel ‘mutatja, hogy lesz 5 — Megvesszük, drágám. Sohasem dőlt még hoz-
asszony fészkelődig az agyban es lun^ a - - Vzám a pénz úgy, mint most. Hál’ istennek annyi a
des szava: mir t„ bőrbeteg, mintha háborús fronton volnánk. Minden— Csák a te üzleteidről ne hallanék mar, te ö fm k  | ’w&er rüh^
r0SSA V t m  azonbai/oda se hederit. Végighever a is '«ttónhetik.
tűzhely meííett gubbasztó kiszolgált diványfélén es _ Egy főiskolai tanár özvegyének háromszobás la- 
hosszuszáru pipára gyújt A fiatalok boldogan keve- kásában most egy vidéki földbirtokos-család lakik, 
rik tovább a kártyát". . . } 'esten töltik a téli hónapokat. A mama színházba
1 A másik földszinti lakás, ahová benéztem, a vi- jár szép,, nagy lányaival, műtárlatokra, társaságokba, 

. . . . .  - , «. „  az apa meg a kisgazda pártkörbe s gyakran haza-
lágitó-udyarról kapja a jófajta pest: levegőt Egy- utazik> Hazulról szakácsnőt hoztak magukkal, s az 
szobás lak.is ez, sídé. ésbanutos. ¡i.-nv.iaykőpü hadi- éléskamra tele van finom falusi élelmiszerekkel, 
özvegy IcUíiiv eenne, r:.' anno, tenget arva életen, a tanárné, ftS éves lányával, télire falura ment: 
hogy egy doo-utcai rnuaz.to.t lőszere gyermeknapra- a földbirtokosékkál lakást cserélt pár hónapra. Ott a

dolgozik 
ott ah
tással. wvgtiiui s/mgeiiyKo. ívih- ’•>>»: a gép ütemes idejére.” Igaz, hogy szórakozás nincs semmi, — de 
zörgésé J bcko..  ̂nagyon  ̂ hai.< enonles hallatszik. Az ¿ szen mar a kisasszony is lemondott minden finom 
asszonyy.i templomi éneket cmnel munkakozben, örvendezésről hosszú és bánatos lánysága idején. 
_ra e. tanóra... Csak azt akarja már ő is,- hogy valahogyan meg­

élhessenek . . .
A harmadik emeleten »ismét az úri szegénység 

halk és szemérmes sóhaja fogad. Őrnagy urék há-» 
rom szobája fütetlenül, sötéten hallgat a késő este 
csöndjében, de kint, a fehér, tiszta, meleg konyhában 
mosolyog az élet és a jóreménysóg: ott van az egész 
család, sőt vendégek is vannak, még pedig báró'’ dr. 
X., biztosítási főtisztviselő, feleségével, három lányá­
val és egy fiával. Az őrnagy és a báró sakkoznak, 
a fiatalság dominózik, a két mama pedig angol re­
gényt fordít magyarra, nagy gonddal és szorgalma-

- Urí lakások.
Az első emeleten. Egyikben TT. nr l akik. Tőzsde

,-i t t szerényügynök; iga gazdag, bár a bábot
kis bankhivatalnok volt. Most vendége van: egy fia­
tal művésznő, aki üzleti ügyben leázik nála, családi 
körben. A művésznő küllőidre készülődik és sürgő­
sen. túl akar adni a papírjain. Erről van sző a ke­
délyes beszélgetősben. A művésznő ajándékba kapta 
a papírokat, vajmi keveset ért a tőzsnei spekuláció­
hoz s igy K. ur kétségtelenül jő üzletet csinál.

— Ügy. értesültem, — mondja á '/iölgy — hogy



tossággal. (Már van kiadójuk is.) És mindéi — egy 
konyhában . . .

Az emelet másik oldalán női ruhaszalon, W.-né 
varróintézete. Éjjel is dolgoztat, annyi a munkája. 
Férje már lefeküdt. Egész nap a tőzsdén lótott- 
futott. Azelőtt kereskedősegéd volt.

A szomszéd lakás bérlőjét pár hónappal ezelőtt
nagyobb arányú csalás miatt letartóztatták, azóta 
ül s valószínűleg el is ítélik legalább három évre. 
Családja megszállott területre ment. A ravasz kal­
már azonban gondoskodott róla, hogy lakását el no 
rekvirálhassák: vidékről beleköltöztette apját és nő- 
testvérét, megy egy menekült ügyvédrokonát. Ax 
öreg pihenhetne, de nem nyughat: házalni jár s már 
televan a hálószobája ócska ruhákkal . . .  Az ügy­
védnek nincs irodája, ügy tudom, borüzleteket bo­
nyolít le.

Nevezetes lakás a negyedik esnek*«* *z első.
Itt lakik a háztulajdonosnő, vásárcsarnoki árus sas­
szony, aki termetes, erős nőszemély, már tol a negy­
venen, családtalan, egészen magányt*, de minden 
este vendégül lát egy pirosarcu, húszéves legénykét, 
aki írnok egy faraktárban. Szép ruhái vannak a fiatal­
embernek, pénze van bőven, s ugyanebben a házban, 
az első emeleten, csinosan bútorozott hónapos . szo­
bája, ahol azonban vajmi keveset tartózkodik. Most 
is a derék háztulajdonosnőnél tan. Bizalmas kettes­
ben forralt bort isznak és cigarettáznak.

Az udvar felől egy telefonkezelőnő, özvegy, idős 
hölgy bérel két szobák Az egyikben ö laJrik, s ilyen­
kor késő este már alszik. Á másik szobában három’ 
főiskolai hallgató lakik albérletben. Ezek mindig 
ébren vannak éjfélig, sokszor tovább is. Tanulnak. 
Néha akad egy kis fűteni valójuk, de azért á téli- 
kabátot vajmi ritkán vethetik le. Mielőtt eloltják’ 
a lámpát, mindig kinyitják a szoba két ablakát: úgy

alszanak a friss levegőben, ami nékik a sovány 
táplálkozás mellett feíekenyerük*

Pálinkás Jólét a mosőtccnykában. \
Ahol a hátsó lépcső végződik s a háztető szélén' 

iégesapok csipkéje függ: halk citeraszó és nótahang 
szűrődik át egy kis ajtón. Itt van a mosókonyha, 
éppen üzemben. Benn a gőzös levegőben a viciné 
mos, férje öregesen játszik a rosszhacgu citerán, egy 
fiatalabb nő, meg a viciné húga ittas szájjal dúdol 
egy katonanótát. Pálinkát isznak, nem sokat, csak 
amennyi éppen elég nekik. Közben beszélgetnek a 
keresetről, amivel meg vannak elégedve.

Az ember száz koronát keres minden nap aszal, 
hogy a jómódú lakóknak fát és szenet hord föl a pin­
céből. Felesége hetenként háromszor-négyszer 120 
koronát kap mosásért, sőt még kosztot is. Az asszony 
buga takarítani jár havi 1000 koronáért s ebédért- 
vacsoráért, igényeikhez mérten jobban̂ , gondtalan 
nabbul élnek, mint a ház bármelyik lakója. És még 
Spórolnak is. c

„Kelt levelem a konyhában“. . .  A Juiesák, még 
a Katik, régi jó szakácsnők, jámbor mindenes­
lányok kezdték igv hajdanában a leveleiket. Azóta 
nagyon sok budapesti urilakásban a családi élet esteli 
szentélyévé magasztalódott '‘föl a konyha, a szűk, a 
levegőtlen, de legalább enyhén meleg kis pesti 
konyha, melynek fenyőfaasztalán műfordítást végez 
az őrnagyáé nagysága és a báróné 'óméltóságaT S 
imüol az újságíró családja is lefeküdt, már a gyöngén 
fűtött szegény szobában, a családfő pedig befejezi 
Cilikét a pesti házról — a |ó méeg konyhában. "


