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Néhaivalé Le Sage ur, a pemahajder, santa 6rdog
képében egyszer csak megjelent Madrid varosaban
és éjszakanak? idején varazslo tudomanyaval leemelte
a hazak lotejet, hogy megtapasztalja:” valgjaban mi
IS torténi« at a lakasokban, az éjszaka .bizalmas,
titkos Ora ialfc. A santa Ordog nagyszer(i tapaszta-
Itokra tftt %fzért, amikrél be Is szamolt egy Orok-
élett kojfyvifed. DOzs6l6 grandok, pohos polgarok,
huncut hivatalnokok és az ©rokké éhes cs6cselék
életének pgaz képét mutatta meg abban a korban,
amikor gy hanyatlé vilagvaros éjszakajaban buar-
janzo titkos kalandok példaztdk a vilag anyagi és
erkolcsi miveltségét. A santa 6rdég meséire "gondol-
tam és a rendelkezésemre &ll6 szerény lehetGségek
szerint belenéztem egy nagy budapesti bérhaz belse
jébe, késd este, vacsora utdn, amikor bizonyara leg-
Gszintébb a csaladi élet, legnyltabbak a szivek és a
beszélgetések. Ez a haz a hatodik kerlletben van.
obbfajta polgari' bérhaz. Nem kerestem érdekessége-
et, mert az igazsagot, a valét akartam latni valoga-
tés nélkdl és azt is Irom le. %
Idill a foldszinten.

Természetesen a hazmesterékhez kell benézni
legelGszor. Csondes, félénk pesti partdj vagyok:
mindig szerfolott respektaltam a hazmestereket, s
kilénosképpen a hazmesteméket, akik tobbnyire
szigorl természet(i holgyek, a I_e?kijl'cini)'sebb egyéni
félfogassal a hazbeli rendrél. A jelen esetben egészen
mas helyzettel allottam szemben: ez a hazmesterré
szelid, beteges n6. Még nincs kés6. de 6 mar allig be
takarodzva fekszik a jol fiitott kis lakasban. A kony-
haban forr a teaviz s a beteges nd cséndesen mondo-
atja:
gaha Nincs is jobb, mint a j6 rumos tea... )

Lednva, Nusi Kkisasszony, tizenhat éves, ipar
iskolas, kissé pattanasos, de egyébként szemrevak
gyermek, a konyha feberre festett kis asztalana
kartyazik egy hirtelbnsz6ke fiatalemberrel. Alsost
jatszanak a jo melegben, s konnyd észrevenni, hog
osztds kozben a kartydk folott gyakran 0Osszeer
gyongéden fiatal kezik. A legény egyébként gyari
mlivezet6 s a hazmestereknél lakik a Kkis benyilo-
szobaban. Minthogy Nusi erényes, komolv ~ kis

lioov fple<=o-ll veszi Napinak err6l tudomésa van s
annal Uoikfabb és tartdz odobb_.
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Az els6 emeleten. Eg%ikben T nr lakik. T6zsde

ugynok; g gazdag, bar a babot Att szerény

kis bankhivatalnok volt. Most vendége van: egy fia-
tal mlvesznG, aki Uzleti Ugyben leazik nala, csaladi
korben. A mivészn6 kulloidre készil6dik és sirgs-

I sen. tdl akar adni a papirjain, Err6l van sz6 a Ke-

délyes beszélgetésben.” A mivészn6 ajandékba kapta
a papirokat, vajmi keveset ért a t6zsnei spekulacio-
hoz s igy K. ur kétségtelenul j6 Uzletet csindl.
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hivatalnoknak, aki a csaladf6nek régi ismerdse, s aki
sokat fizet, szivesen, hogy segitsen a csaladon.
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— Két Rudnai-képet szeretnék az Ernst-muzeum-

— — mondja az asszony. . ]
. — Megvesszik, dragam. Sohasem d6lt meg hoz-
Vzam a pénz Ugy, mint most. Hal' istennek annyi a

Bc’?m%e?wggi'n%,\héborus fronton volnank. Minden

is '«ttéonhetik.

Egy fGiskolai tanar 6zvegyének haromszobas la-
kasdban most egy vidéki foldbirtokos-csalad lakik,
}'esten toltik a téli honapokat. A mama szinhazba
jar szép,, nagy lanyaival, mﬁtarlitokra, térsaségﬁkba,
a2 el IRRA T KOS, n AR "o
éléskamra tele van finom falusi élelmiszerekkel,

a tanarné, ftS éves lanyaval, télire falura ment:
a foldbirtokosékkal lakast cserélt par hénapra. Ott a

idejére.” Igaz, hogy sz6rakozads nincs semmi, — de
{ szen mar a kisasszony is lemondott minden finom
orvendezésr6l hosszi és banatos lanysaga idején.
Csak azt akarja mar & is- hogy valahogyan meg-
élhessenek ...

A harmadik emeleten »ismét az_Uri szegényseg
halk és szemérmes séhaja fogad. Ornagy urék ha-»
rom szobaja futetlentl, sotéten hallgat a kés6é este
csdndljében, de kint, a fehér, tiszta, meleg konyhéaban
mosolyog az élet és a Jéreménﬁség: ott van az egész
csalad, s6t vendégek is vannak, még pedig bar¢” dr.
X., biztositési f6tisztviseld, feleségével, harom lanyéa-
val és egy fiaval. Az 6rnagy és a baré sakkoznak,
a fiatalsag dominézik, a két mama pedig angol re-
gényt fordit magyarra, nagy gonddal és szorgalma-



tossaggal. (Mar van kiadéjuk is) Es mindéi — egy
konyhaban . . .

Az emelet masik oldalan n6i ruhaszalon, W.-né
varréintézete. EI|(JeI is dolgoztat, annyi a munkaja.
Férje mar lefekudt. Egész nap a t6zsdén I6tott-
futott. Azel6tt kereskedosegéd volt.

A szomszéd lakas bérlgjét par honappal ezel6tt
nagyobb arany( csalds miatt letartoztattak, azota
Ul s valo6szindileg el is itélik legaldbb harom évre.
Csalddja megszallott teriletre ment. A ravasz kal-
mar azonban gondoskodott rola, hogy lakésat el no
rekviralhassak: vidékrél belekdltoztette apjat és né-
testvérét, megy egy menekilt Ggyvédrokonat. Ax
oreg pihenhetne, de nem nyughat: hazalni jar s mar
televan a halészobaja 6cska ruhédkkal ... Az Ugy-
veédnek nincs irodaja, tUgy tudom, boruzleteket bo-
nyolit le.

Nevezetes lakas a negyedik esnek*«* *z elsg.
Itt lakik a haztulajdonosno,” vasarcsarnoki arus Sas-
szony, aki termetes, er6s nészemély, mar tol a negy-
venen, csaladtalan, egészen maganyt*, de minden
este vendégll lat egy pirosarcu, hiszéves legénykét,
aki irnok egy faraktarban. Szép ruhdi vannak a fiatal-
embernek, penze van bdven, s ugyanebben a hazban,
az els§ emeleten, csinosan bdtorozott hénapos .szo-
baja, ahol azonban vajmi keveset tartozkodik. Most
is a derék haztulajdonosnénél tan. Bizalmas kettes-
ben forralt bort isznak és cigarettaznak.

Az udvar fel6l egy telefonkezel6n6, 6zvegy, id6s
hélgi/( bérel két szobak Az egyikben ¢ lalrik, s ilyen-
kor kés6 este mar alszik. A maésik szobdban harom’
f6iskolai hallgato lakik albérletben. Ezek mindig
ébren vannak éjfélig, sokszor tovabb is. Tanulnak.
Néha akad egy kis flitenivalojuk, de azért & téli-
kabatot vajmi ritkan vethetik le. Miel6tt eloltjak’
a lampat, mindig Kinyitjak a szoba két ablakat: ugy

alszanak a friss levegGben, ami nekik a sovany
taplalkozds mellett feiekenyeriik*

Palinkas Jolét a mosGtcenykdban. \

_Ahol a hatso 1épcsé végzOdik s a haztet6 szélén'
iégesapok csipkéje fligg: halk citeraszo és notahang
szUr6édik at egy Kkis ajton. Itt van a mosokonyha,
éppen Uzemben. Benn a g6z6s leveg6ben a vicine
mos, férje Gregesen jatszik a rosszhacgu citeran, eé;y
fiatalabb n6, meg a viciné hudga ittas szajjal dudol
egy katonanotat. Palinkat isznak, nem sokat, csak
amennyi éppen elég nekik. Kdzben beszélgetnek a
keresetrél, amivel meg vannak elégedve.

Az ember szaz koronat keres minden nap aszal,
hogy a jomodu lakéknak fat és szenet hord fol a pin-
cébol. Felesége hetenként haromszor-négyszer 120
koronat kap mosasért, s6t még kosztot is. Az asszony
buga takaritani jar havi 1000 koronaért s ebédért-
vacsoraért, igényeikhez ~mérten Lobban’\, gondtalan
nabbul élnek, mint a haz barmelyik lakdja. Es még
Sporolnak is. c

.Kelt levelem a konyhaban“... A Juiesdk, még
a Katik, régi jo szakacsn6k, jambor mindenes-
lanyok kezdték igv hajdanaban a leveleiket. Azé6ta
nagyon sok budapesti urilakasban a csaladi élet esteli
szentélyévé magasztalodott “fol a konyha, a szlk, a
leveg6tlen, de legaldbb enyhén meleg Kkis pesti
konyha, melynek feny6faasztalan m(iforditast veégez
az Ornagyaé nagysaga és a baroné 'éméltésagaT S
imlol az Ujsagird csaladja is lefekudt, méar a gyongén
flitott szegeny szobaban, a csaladfé pedig befejezi
Cilikét a pesti hazrol — a |6 méeg konyhaban. "



