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Kihalt és csendes a környék így tiz- 

óratájt a Baross ucca végén. Negyed­
óránként villamos dübörög ae úttelt kö­
zepén, a kocsik belsejében álmosarcú, pe­
riférialakók bóbiskolnák, akik napi {mun­
kájuk végeztével otthonukba térnek.
Ott, majdnem a Kápolna térnél azonban 
villogó ablakpár néz a sötétséggel far­
kasszemet és az atjtót helyettesítő füg­
göny mögül cincogó cigánymuzsika szű­
rődik ki. Oda tartok. Rozsdás tábta fi­
tyeg a bejárat felet« s nagy ákom-bíkom 
betűkkel ráfestették a cég nevét: Ven­
déglő a Két Jómadárhoz“. Rozzan és 
sívár csapszék ez a vendéglő, omlidozó 
tetejét szél és eső tépázta, a fala gedig 
talán sosem látott vakoltat.

Rosszarcú, mankós és fekete-szenüve- 
ges közönség ül az asztalok rtu llett; 
jasszok és vagányok, akik napközben 
szánalmas külsőt öltenek és aiccmizs iáért 
könyörögnek a város különböző ponjain, 
de éjszaka épen és vidáman dorbéz Inak 
itt a kocsma falai között.
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A bejárat mellett üres asztalhoz] tele­
pedem. A kocsmáros unott arccal i\égig- 
mér, majd kérdezés nélkül féldeci Iprok­
maró pálinkát tol elém. Azután egy új­
ságba temetkezik. Tálán az idők vége­
zetéig böngészné a sorokat, de a sarok­
ban felmordul egy borízű hang:

— Sándor bácsi, két litert a káderból! 
Sándor bácsi a szokott unott mozdu­

lattal üveg után nyúl, majd a lorízű 
hang gazdája elé lép, tíz forintct kér 
tMe é t  csak utána szolgálja ki. A\„Két 
Jómadár“-bán fő az óvatosság! A lorízű 
hang ugyan morog valamit, de aí első 
kortyok után megbékél, majd később 
bágyadt mosollyal bámészkodik a \ieny- 
nvezei. télé. . .
Pontosan harminchaton ülnek a asz­

taloknál. Valamennyien kopott kitona- 
gúnyát hordanak, pedig saját bevallá­
suk szerint sosem voltak katoná s a 
homlokukon, karjukon, lábukon e,tele­
redő fehér kötés ép testrészt take, V-' 
kete szemüvegük mögül gyanal u5 és 
cinkos pillantással pislognak a semet- 
ntará sűrű füstben. Ők, kérem, vjyne- 

Jiivatásos nyomorékok", toglal- 
kóldulnák s a régi bevált 

festékkel, vazelinnal és 
pólyával torzítva önmagukat., tolóban 
jelentős bevétellé változtatják át a járó­
kelők szánalmát.

Külön asztalnál ülnék « rakok . 
Nyolcon vannak. Mintha színpad un, tör­
ténnék, gyakorlott mozdulattal zsebbe 
süllyesztik sötét pápaszerrmket — milyen 
vidáman kacsintgatnak —. azután az 
asztal közepére dobják aznapi keresetü­
ket. Gyűl, gyűl az apró, ők mohón szá­
molni kezdenek, szemükben megcsillan 
az uzsorás sóvár kapzsisága. Télén ne­
gyedórát vájkálnák a  rézpém\ között,
20 filléren összevesznek és károrikodmak, 
végűt a „rangidős“ közli az ös 

— Négyszázötvenkettő hat vari 
Tjjább számolás és osztozás 

zik és végül közel hatvan ) 
mindegyikük markát. B izony sUp bevé-\

tel. A naphosszat verejtékező szakmun­
kás kétnapi keresete. . .  Ezután az asz­
talhoz intik a cincogó cigányokat, két 
marék rézpénzt hajítanak az alázatosan 
bólcoló füstösök közé, majd kórusban da­
lolni kezdik:

— Száz forintnak ötven a fele, egye 
meg a fészkes fekete fene . . .

öt perc múlva már táncolnak és ug­
rándoznak s a duhaj dal végén az 
egyik „vak“ felordít:

— Lajos, most látom csak, hogy meny­
nyire megkopaszodtál!

vezeti 
kosásszerüen 
recept szerint

Meglibben az ajtópótló függöny. Ma­
gas, izmos férfi jön be, hóna alatt négy­
kerekű kiskocsit cipel. Megismerem. 
Napközben az Emke kávéház előtt ko- 
csikázik, guggoló helyzetben, mint a fél­
lábát vesztett nyomorék. A nevét is 
megtudom: Juhász Sándornak hívják és 
Kőbányán lakik. Egyenesen a „bénák“ 
asztalához megy:

— Szervusztok haverok! Adjatok va­
lami trinket, mert ég a pokol!

— Na, mennyi volt a lóvé?
Az Emke kiskocsi&a fitymálóan bigy- 

gyeszti a száját:
— Sóher nap volt. Csak három huszas.
Ezután összebújnak és sugdosni kez­

denek. Sajnos, csak mondatfoszlányokat 
hallok, de így is megértem, hogy a más­
napi haditervet beszélik meg. Eszerint 
a Belvárosban változatlanul „hazatért 
orosz hadifogolynak“ aduk ki magukat, 
mert ott 
'Viszont
lenni, míg Budán az „elhurcolt civil“ 
kifejezés nyitja meg leginkább az erszé­
nyeket. Megértem még azt is, hogy 
újabb két kiskocsit kell s?erezniök, mert 
a Zsóri névre hallgató ,fhozzálartozóit 
elveszített deportált“ két makkegészsé­
ges fia is rövidesen „munkába áll“, s a 
közeljövőben már a frösztösített dnaéz- 
tia kocsikázik majd valahol a Duna- 
korző táján. A napi 180—200 forintért. . .

— Bizony, nehéz az élet — dünnyögi 
maga elé a Zsóri s a kollégák búsan 
bólogatnak. J m  egy Takács nevű „pol­
gári elhurcolt“ feltalálja magát., kár­
tyát vesz elő és a következő pillanat­
ban szaporán osztani kezd. Húszon- 
egyeznek tízforintos alapon.
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Lassan éjfélre jár. A tömeg nö, a 
hangulat tetőfokra hág, a „vakok, bé­
nák, süketek és némák“ kurjongatásától 
és ugrándozásától szinte reng a rozzant 
csárdafal. Lajos, a prímás ugyancsak 
izzad, de boldogan vigyorog, mert a 
kalapjában megszámlálhatatlan rézgaras 
csörren. Itt mulat, itt szórja a pénzt a 
pesti koldustársadalom zöme.

Itt látom a Miami előtt hempergő 
Karcsit, éppen tíz forintot nyert. Itt 
látom a Broadway imádkozó és szemfor­
gató dervisét, jelenleg káromkodik, mert 
valaki véletlenül nyakonloccsintotta egy 
kis fröccsel. Itt látom a Teréz-templom 
„fagyottlábú“ Jóskáját, éppen a csár­
dást ropja. Az elfogyasztott szesztől 
csuklik, mekeg és bőg az Oktogon Jan­
csi bácsija, aki napközben csak muto­
gat, mert „némának született.“ és itt 
csapkodja az asztalt a Meteor-kávéház 
bottal csapkodó házi vakja is. Mind itt 
vannak ők, a minden hájjal megkent 
brávók és szélhámosok, akiknek régen 
internálóláborbar}.,: lenne a helyük és 
nem, a pesti uccun!

Az utolsó villamossal robogtam el az 
álrokkantak tanyájáról. Amikor a Ba­
ross uccánál leszálltam, két feketeszem­
üveges férfi szólított meg:

— Szegény világtalan, csak néhány 
Hűért.

ösztönös mozdulattal az erszényemért 
nyúltam, de félúton meggondoltam ma­
yám. Átadtam őket az első rendőrnek,...

Garam völgyi Artui^
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