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Iván* M agda, az orosz cár és társai
Bud£ipest szom orú-fényes kávéházai fele van­

nak azokkal a tipikus, sok év  óta m indenki áiíai 
kitünően ismert éjszakásokkal, akik m egszokott 
rongyosságukkal, örök-fájdalm as m osollyal arcu­
kon csendben, félve húzódnak m eg a legutolsó  
sarokasztalnál. Ha vagy vidéki barátod Buda­
pestre jött „szétnézni“, tudom jó i: e lső  dolgod, 
hogy m egm utatod neki Ivánt, aki az Abbázia előtt 
várja a m indennapos hatosokat, oda m ész hozzá  
és kihivő, nagy hangon szólítod m e g : Szervusz 
Iván ! A rokonod, vagy vidéki barátod néz, cso ­
dálkozik, lrörülpislant, hogy istenem  nem hallotta*e 
m eg valaki, mire te m egnyugtatod a jámbor urat és  
valam i rom antikus m esével, sajnálkozó történetiek  
magyarázd m eg lealázkodásodat Ivánnal szem ­
ben. És aztán tovább ; jön M agda, akit m egsi-  
m ogaísz és  jönnek uj történetm esélések, uj ha­
zugságok , sab lonos élettragédiák.

H ogy mii éreznek és  m agokban hogyan kö­
szönik m eg ezek  a szerencsétlenek a sp iszek  
rongy hatosait és hogyan követelik m eg a 
bohém ektől, hogy igen is adják ezeket a ha­
tosokat, én tudom. Húszezer pesti ismeri ezeket, 
akiknek beteg enerválfságuk egyetlen m entségük  
maguk és  m ások előtt. Voltak valakik és  nyom o­
rúságos körülmények belebuktatok  őket az Éj­
szakába s  amikor felvergődtek a  tipikusok közé  
—  ó, ez is sok trükkbe és  időbe kerül — kitúrták 
a régi tipikus éjszakásokat, intrikáltak, verekedtek  
a hatosokért és  m ost ők a közism ertek, ők azok, 
akiknek gróf X., vagy báró Y. odasugja, hogy : a  

Szervusz Iván. É s én elhiszem , mert jól ismerem
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őket, hogy ezért, éppen ezért a „szervusz“-ért ér­
dem es Ivánnak lenni, érdem es lakás nélkül, p isz­
kosan, könyörgő gesztusokkal végigjátszani az 
Életet, m inél tovább, addig, am ig raffinált, szokat­
lan uj trükkökkel, m ás m etódussal elébük nem  áll 
egy  uj, egy  más, egy züllöttebben érdekes valaki, 
egy uj Iv á n ! . . .
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(Köt, v. fűz.)

Kis szem üveges, rongyos gnóm . Hat év  óta 
lakás nélkül, ragyogó intellektussal, m egalázkodó  
hozzászoktatott koldulással. Egy m egtört, nyomorult 
em ber, akit kihasznált a Sors, aki sokszor akart 
már akarni, de a kávéház m árványasztalánál m a­
gasabbra nem ér fel csontos, vézna keze. Szom orú  
élet. Rettenetes tragédia ; akkor amikor Iván m e­
séli és b ecsü letes őszinteséggel gondol tragé­
diára. É s m ég m indig vár F r i e d m a n n  
Iván valam ire és  e lh is z e m ; joga van hozzá, 
hogy különbnek tartsa m agát tízezer m ásnál, akik 
vállát veregetve, sajnálkozó arccal dugnak a 
kezébe egy koronát. E s m ost é s  igy — nyom o­
rultan, p iszkosan és  betegen —- igy érzi leg­
intenzívebben ezt, amikor már sem m i sem jöhet, 
ami m eglephetné, amikor m egism erte már a tolonc 
ház vizes falát, az emberek utálatos sajnálkozását 

amikor érzi, hogy néhány év  — és  vége. Valame­
lyik kávéházban az asztal alól, vagy az Andrássy- 
uton egy palota kapujából húzzák ki a bonctani 
szolgák.

Romantikus, öreg csavargó. B üszkén  mutatja 
m eg naplóját, büszkén dobálódzik azoknak az
ismert uraknak a neveivel, akiknek valamikor — 
régen, nagyon régen —  ő is adott.

És ezerszer is elm eséli nyomorult életét. T a ­
nult, irt, dolgozott. Az egyetem re is járt. Három  
évig. G yönge, vézna em ber, akit a millió betű tett 
beteggé. Idegbajt kapott, soká feküdt betegen. Nem  
tudta nézni, hogy az apja, akit diákkorától 
kezdve ő  tartott el, orvosságot vegyen neki 
és dolgozzon  helyette, hogy az orvos által 
rendelt finom  ételeket neki vegye. Egy ideglázában  
összelépte indexét és érettségi bizonyiványát is

am ikor egyszer anyját keservesen sírni látta, ro* j 
hant, m enekült hazulról — be az Éjszakába. Hat 
éve . . .  Azóta m indent akar. Franciául beszél és  
angolul. Fordított lapoknak, kocsit húzott, 
korrektora volt egy napilapnak és könyvkereskedő­
segéd , vezetője egy  vak g itárosn ak ; m ost már 
senki és se m m i: csak Iván. M indenki Ivánja, aki 
hat év óta lakás nélkül b o lyong és  ujong, ha egy  
hatost dobnak neki vacsorára.

Azok, — é , szép  régi n a p o k ! —  akiknek ő  
is adott valam ikor.

A z  orosz cár

F e i e r s t - e i n  józsef, az orosz cár. Ki n é  
ism erné ? Éjszaka egy orfeum kávéházában ül é s  
háiom  óra hosszat vacsorázik. Az orfeum kék  
tapétája fele van aggatva sz ines artista-plaká­
tokkal, lovagló  dámák, hatalm as karú sú ly­
em elők, p irosfesíékes apró bohócok, k igyóbüvölők  
kötéltáncosok kacagnak le  a kék tapétáról. A fe­
kete óra alatt ped ig  egy m enyasszony-ruhás csod a­
szép nö, az orosz cár m enyasszonya. Evvél üli 
minden éjjel nászát, ővele fogyassza el a lako­
dalm as vacsorát; barna kávé habbal, két süte­
mény, am elyet a kávéház derék föura gratis küld várc“; házinyomda 191a 
asztalához m inden áldott éjszaka.



F e i e r s t e í n |óska három évig volt a
Lipóímezőn, onnan két éve „egészségesen“ bocsá­
tották e!. Hova menjen ? A felesége meghalt, 
gyerekeit a Liga vette pártfogás alá. Dolgozni 
nem tud — cigaretta-ügynök volt — neki indult 
az éleinek pénz nélkül, betegen, az éjszakába. 
Az oifeumok tájékán húzódott meg előbb, aztán 
szerelmese — a gyönyörű plakátnő — odavonzoífa 
a fekete óra alá.

Ó az orosz cár, a Feiersfein ¡őska. Egy na­
pon liozzámjött:

— Ön tegnap megjeleni a lakodalmamon, 
báró ur?

— igenis, fenség!
— jó ; én ötvenezer rubelt adományoztam 

azok részére, akik tegnap ott voltak 1 Keresse fel 
kamarásomat és ossza szét a vendégsereg között !

Egy fenséges póz : r»a most eiedj és tovább 
szíjjá krajcáros cigarettáját és elmeséli gyönyörű 
nőjének fenséges cselekedetét.

Néhány év óta így tesz, igy jár, igy beszél az 
orosz cár. Reggel aztán álmosan, összetörve, ki­
méi ülve a boldog diskurzustól, csendben, vigyázva 
odafekszik az orfeum-pince zongoiája alá és 
álmodik. Gyönyörűt, csoda szépet: orosz cár, 
lakodalom, ötvenezer rubel... élei. . .  boldog­
ság. ..

Szegény öreg barátom, szegény, szegény fiú, 
kedves Feierstein Jóska.

Magda

ff,
Isztály

argy

ely

iő

Az apja rontotta meg. Egy delirium íremenses 
alezredes, aki megkívánta Magdát, az édesSányát 
A Magda anyja tébolydába került, mikor meg­
tudta, hogy leányának gyermeke lesz. Magdát is 

% nemsokára szanatóriumba vitték, gyermeke meg­
halt, ő pedig szégyenével és beteg lei­
kével futott be a csúnya éleibe, az éj­
szakások közé. Akkor kék ruhája volt és 
lila szalag a hajába és szeretője lett egy rikkancsá­
nak. Azt felrúgta s mig a derék Hu keservesen

vitte haza az ebédet meg a vacsorát, ö kiszökött 
a többiek közé. Csavargót! az utcákon és min­
denkié leit. Nem pénzért és nem urakért. Öreg.

■ .bohémfiuk, álszemes piktorok szerették, csókol 
gáttá • a kezét és éh, szépen, nagyon.

Most már fonnyadt az arca és reszketősek a
fehér puha kezek, amikkel gyerekét fojtotta meg. -------- 7
És jönnek helyére a más Mae dák és vannak most HeIyszál 
mások, -kik • valamikor kék ruhában és lila sza­
laggal be jöttek a-városba. 1

Magda. Iván és te kedves orosz cár 
és ti, akikről még nem emlékeztem meg, egyszer 
majd keserves, őrült haraggal összefogtok, hogy 
felgyír sótok í zt a nagy, csúnya várost, ó szépek 
lesztek akkor és erősek amikor öklökkel veritek 
szét a halált-alkudő boldogok seregét.

Halmi' Jóm!

Személy

Boldogság volt és borzasztó öröm, amikor 
M a g d a  beszállt az éjszakába. Szép volt és 

; szomorú. Halványkék ruha volt rajta és 
lila szalag a hajába. Fálszeg és becsületes, 

í nem mindenkié. Most egy külvárosi mulató 
■j dédelgetett szépsége. Ő, akkor még Mag- 
| dús, Magdácska, egy derék rikkancs nagyon hü 

szeretője. Nem is vették észre, amikor elszaladt, még 
sokat mesélnek róla most is a Weisz-kávéházban, a 
Dob-utcában és értik, hogy akárki jön, szebb vagy 
jobb, nem lesz a Magda, az alezredes leánya. Az 
a becsületes, nagyon derék rikkancs -- sokan is­
merik — mesélte el Magda történetét. Hiszen én 
is láttam Magdát, sokszor adtam neki cukrot, na­
rancsot meg hatosokat, de mit tudtam én, hogy 
selyemágyban született és gymnáziumba járt. 
Nekem nem mondotta el és senkinek, csak a 
derék, becsületes rikkancs barátjának, őt szerette, 
de nálánál jobban az éjszakákat, az exaltált 
csúnya életei, amely hálátlanul bánt vele.


