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H á t csak  v a llju k  be szépen, őszintén, h o g y  ilyen  
m ég  nem  v o lt. N in cs ab b an  sem m i szég yen len i va ló , 
bog^j- ezt is m eg é ltü k , m eg éltü k  p láne it t  B u dapesten , 
a  m íg  a  b o ld o gab b ak  .valahol m esszi tengerekben, és 
még^ m esszibb  h egy ek b en  ta lá lta k  m en edéket az am e­
r ik a i h ő h u llá m  elől, a  m ely , h iá b a  h itegettek  b ennünket 
ig en  böles^ hozzáértők , m ég is  csak  e lju to tt hozzánk  és 
elhelyezkedett ú g y , h o g y  az em ber m a jd  m eg b őd ü l bele. 
M ert ez m á r  n em  hőség , a m i itt  v ég b e m e g y , ez m á r  
v a la m i egészen  m ás, e g y  rettenetes szédület, a  m ely

ellen  n in cs orvosság , ta lá n  
csak  az, h a  e lgo n d olju k , 
h o g y  a lig  n éh á n y  hónap  
elő tt m ég  m ily en  h id eg  
já r ta  és n em  v o lt  m iv#l

fű ten i.
A z  se fontos, m ely ik  

szak a, ó rá ja  a  napnak , 
este, é jje l , re g g e l sincs  
sok k a l hű vöseb b, m in t  
pon t délben, a m in th ogy  
ezekben a napokb an  m ár  
renkét fo k o t m u ta t-e  a hő- 
at ? M i az n é g y  fok , ide
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v a g y  oda, n a  m a r  a n n y ira  v a g y u n k , szeg én y  szenvedő, 
izzadó b u d ap estiek , a  k ik , tessék m a jd  em lékezni rá! 
ha u g y a n  m egu szszu k  a  k á n ik u lá t, m é g  v issza sírju k  
ezt a jú liu s i m eleg et.

N em  is jó  p an aszk o d n i m ia tta , csak  tű rn i n ém án  és 
szen vedni és le g fe ljeb b  fe lje g y e zn i, h o g y  a z  elégedet­
lenebbek h o g y a n  védekeznek ellene.

A  h o g y  jö v ü n k  v é g ig  utczán , utakon , tereáen , 
hát öröm m el lá tju k , h o g y  m in d en ek elő tt a k a lap árak  
van n ak  retten etesen  m eg b oszu lva . F érfiak , nők e g y ­
á lta lá b a n  n em  vise ln ek  k alap ot, va n n a k  u g y a n  m ég  
in gadozók , a  k ik  a  kezü kben v iszik , de h á t a  k a la p ­
viseletn ek  ez a m ó d ja  is fe lé li m a g á t. C sak m eg  k ellett  
in d ítan i a la v in á t és a k a la p o t követte a k ab át. E le in te  
p an yők ára  v e tv e  vise lték , m ost m ár, a k in ek  in ge  m e g ­
engedi, e g y á lta lá b a n  n em  v ise l k ab átot. E gy szerű en  
in g u jjb a n  já rk á ln a k  az u rak , n em csak  h o g y  já rk á ln a k , 
hanem  in g u jjb a n  ü ln ek  a káv éh ázak  terraszán , in g ­
u jjb a n  h a jta n a k  a kocsisok , in g u jjb a n  u ta zik  a  v i lla ­
m os közönsége és, kérem  szépen, tegn ap  este a  korzón  
tiz em ber k özü l k ilen czn ek  n em  v o lt  k a b á tja . A  duna- 
parti hotelek  étterm eib en  k ab át n élk ü l ü ln ek  a ven dé­
gek és a m eleg ség  ellen i védekezésü ket éppenséggel 
nem g á to lja , h o g y  m ellettü k , k örü löttü k  elegá n s h öl­
gyek va cso rázn ak , ig a z , szintén o ly a n  len g e  és átlátszó  
toalettekben, a m ely ek et a n a g y  m elegre  v a ló  tek in tet­
tel k észség gel k ell e lnézni és m eg b o csá ta n i. Szinte  
káb ító  ez a decoiletage, a m elyn ek  a du n a p arti korzó  
a szín h e ly e ; ez különb lá tv á n y o ssá g , m in t a hajdanij 
u dvari bálok , a hol szintén  n a g y o n  m ele g  v o lt. A  korzó' 
tú lzsú folt, estére m in d en k i odam enekül, em ber em ber  
h á tán  és eg y  csekélyke szelíd u tá n  epekedik. De hát 
h iáb a . í g y  aztán  m in d en  rem én y ab b an  a k is  dunai 
k irán d u lásb an  v a n , a m ely re  apró prop ellerek  és n a ­
g y o b b fa jta  h a jó k  v isz ik  el azokat az e lszán ta k at, a 
kikn ek  v a n  b átorságu k- ácsorogn i a je g y p é n ztá r  előtt

közöm bössé le tt, h o g y  negys  
m érő, v a g y  h a rm in ezn yolcz ;



és összepréselten h a jó k á zn i a D u n á n . M ert ezeket a 
k irán d u lási h a jó k a t ú g y  m éltóztassék  elképzelni, m in t  
a  v illa m o so k a t, éppen csak  h o g y  ló g n i nem  lek et ra jtu k . 
Ú g y  k ell a k a p itá n y  p a ran csára  b evon n i a k ajóliid at, 
m ert an n y ia n  ro k an n á n ak  rá ja , k o g y  a  já rm ü v e t m a ­
g á t v íz  a lá  szo rítan ák . A z tá n  m eg in d u l a sú lyosan  
m eg ra k o tt h a jó  és o lyan o k at fu j és prü szköl k ín jáb an , 
a k ém én ye ú g y  o n tja  a v a sta g  fekete fü stöt, k o g y  e g y ­
szerib en  az összes orrok  és szá ja k  k orom m al lesznek  
te li. D e  ezt in k áb b, csak fe lfelé  a v izen . A k k o r  aztán  

ja  k a jó k á k  m eg k erü lik  a M a rg itsz ig e te t és in nentől 
| kezdve már kevesebb nehézséggel és gőzzel himbálódz- 

nak lefeTó a D u n á n  v id ám  énekkiséret m en ett, m ely et  
[m ajdnem  az a kétségbeesés v á lt  k i az utasokb ól, k o g y  
b izon y  a D u n a  h a b ja in  se hűvösebb.

A  korzón p ed ig  csak an n yia n  v a n n a k  h ajó in d u lásk or, 
m in t érkezéskor. A  k á v ék á za k  m ár rég  bezártak , a hote­
lek  h a lija i is  e lsötétü ltek  és az em berek m ég  m in d ig  
nem  m ernek h a zam en n i. N em csak  a korzóról, m á sfelő l  
sem  : nem  m ern ek  h a zam en n i. P etsze  nem  azokról a 
kevesekről v a n  szó, a  k ikn ek kellem es, kényelm es  
la k ásu k  v a n  ebben a lesú jtó  n y á rb a n  is, h an em  a töb b ­
ségről, a m e ly  a m a i la k ásviszon yok  m ellett, de hiszen  
m éltóztatik  é r t e n i . . .  . |

Szó ról-szóra  ig a z , h o g y  B u d ap est összes terei, és itt  
nem  sétaterek ről va n  szó, h an em  o lyan o k ról, m in t p él­
dáu l a M á ria  T erézia -, a  S za b a d sá g -, a  B oráros-téi’, é j­
je lre  m eg teln ek  a  k örn yék b eli h á zak  la k ó iv a l, a k ik  az 
éjszak át, itt tö ltik , a szabad  ég a latt, e g y  tak a rón , eg y  
szőnyegen , e g y  kendőn e lterü lve , m ert nem  b ír já k  a 
lev e g ő jé t és m eleg ét a szobának , a m ely b en  rettenetes

összezsu foltságb an  n y oleza n -tizen  vo ln á n a k  kénytelenek  
m eg h ú zód n i. I tt , ezeken a h elyeken , szegén yek , lega láb b  
leveg őh öz ju tn a k , a m ely  h a  tik k asztó an  m eleg  is, de 
m eg  sin cs b eszorítv a  n é g y  k op á r fa l közé a pinezébe. 
E g y é b k é n t m ég  szabad  tér se k ell hozzá , h o g y  az em ­
berek é jje lre  m en ek ü ljen ek  a la k ásb ól. A z  ntezákon is, 
éppen a  le g fo rg a lm a sa b b a k a t k iv éve , m ostan áb an  
B u d ap est la k o ssá g á n a k  e g y  je len ték en y  h á n yad a  é jje li  
szá llá sá t v e ri fe l. M egh ató  ezt nézni, a gyerekeket főként, 
a k ik  elszédülten a n a g y  m eleg tő l és ú g y , a h o g y  az I s ­
ten  m eg terem tette  őket, a k ap u k  előtti já rd á n  hevernek.

Ig en , azt m ég  a  h á b o rú  nélkü lözései csin álták , 
h o g y  a m in im u m ra  fokozódtak  le  az ig én yek . A  le g ­
p rim itív eb b  szü kségletekről is lem on d a n i k én yszerü l a  
sa jn á la tra m éltó  bu dapesti em ber, m in t p éld áu l a v iz, 
ezeken a g y ilk o s  hőségü  éjszakákon . H a  csak p illa n a t­
n y ila g  is, de en yh ít a forróság’on az, h a  az em ber a  
fe jé t o d a h a jtja  a  v ízvezeték  alá , v a g y  ben edvesit e g y  
kendőt és azt ta r tja  a h á tán , a m ellén , a fe jé n , a m ig  
nedves. E z t  az előzéken ységet se k a p ju k , m ert hiszen  
a v ízvezeték i csapot csak  n g y  el k ell csu kn i ezeken a 
h ő h u llám os éjje lek en  is , m in t té lv iz  idején . N in cs  
ren djén , éppen e lég  ju t  a  szen vedésből, n em  kellene  
m eg a k a d á ly o zn i azt, h e g y  e g y  p oh ár fr iss  v ízz e l fe l- 
ü dithessük m agu n k at.

Csak ú g y  közb ev ető leg  je g y ze m  ezt m eg , b árh a  ez 
is h o zzá tarto zik  az izzadó B u d ap esth ez, a m elyn ek  eg y  
n a g y  d a ra b já t , ott lá tju k  a  k áv éh á zi terrasszokon , de 
itt is lá za s  p réseltségben . A  m i szék és asztal a k áv éh áz  
k étségk ívü l hűvösebb belsejéb en  v a n , azt m in d  k irek la ­
m á ljá k  az u tczá ra , m in d en k i az utczán , a  „szab a d b a n “  
ak ar ta n y á z n i és odabenn egy ed ü l a c z ig á n y  m u zsik ál. 
É s éppen m iv e l m in d en k i k in t ü l, h á t a k á v éh ázi ter- 
ra szók, a  m ely ek  ja v a részt a já rd á k ra  á llíto tt székek  
és asztalok , o ly a n  em b erszagot áraszta n ak , a m elyet  
m á r csak az n em  érez, a k i estétől é jfé lig  itt  n y a ra l  
és szinte  a p oh árra l eg y ü tt n y eli le  a verejték ező  p in - 
ezérek á lta l szü n etlen ü l fe lszo lg á lt la n g y h id e g  vizet.

A z o k a t is lá ttu k , a k ik  a legd em ok ratik u sab b  n y araló - 
telepre m en ekültek , a V égá llom á sok ra . N ézzük  például, 
h o g y  fest a h ű v ö sv ö lg y i v illa m o s v ég á llo m á sa . E z  a 
i'e ly  m in d já rt az erdőszélen afé le - n y á ri n a pközi o tt- 
io n n á  alak u lt k i o lyan  feln őttek  részére, a kikn ek  a 
strandfürdő is —  Ostende. A n n y ib a n  is b ará tságo s hely , 
h o g y  itt  nincs viz. De á rayék  v iszo n t v a u . És levegő  
is több, —  b ár vékonyabb —  m in t például a P rátcr- 
iitczában És ez is v a la m i annak, a k in ek  nem  sok ju ­
tott a  v a la m ib ő l. Mái’ a  kora  délelőtti órák oa n  csa­
patosan heverészn,ek a fák alatt az avaron az emberek.

Szemmel láthatólag nem virilisták. De a megjelenésük 
egésze.i az utolsó nyári divat szerint való. Alig van 
rajtuk - valami. Az egész utazási felszerelésük belefér 
egy ujsá gpap  Irosba, vagy egy zsebkendőbe. A ruhájuk 
-1- alsó, a mely ebben a pokoli sütésben felsőnek is 
viselheti . Egy öreg embert, a ki térdnadrágban ül egy 
fa alatt és látható elmerültséggel szemléli a lábujjait, 
megszólítok :

— Itt nyaral, bácsi?
— Nem nyaralok — mondja. — Azt az urak teszik. 

Én csak h ű tőzök . Ha már munkám n in cs, legalább 
spórolok.

— Spórol? Mit?
Elmosolyodik és hamiskásan felel:
— Hát a — villonyost. Korán reggel, még a hűvösé­

ben, gyalog jövök ki és az esti hűvösben megint gyalog 
megyek haza. így n y e r e k  mindennap hat koronát.

— És hol lakik?
— Csak itt közel, — a Práter-utczában.
És megint mosolyog.
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A z  '.zzF ló  B u d a p estrő l m é g  órákon  á t leh etn e bfr-. 
Ini, d ... ‘ni gu sztu sos d olog . Ö rdög tu d ja , v a la m i k ü - 
ös aTv rz iom  v a n  férfi d ecolletageok  irá n t, a m en n y i- 
i. azok nem  az u szodáb an , h a n em  egyéb  n y ilv á n o s  h e- 

. ken dom borodnak  k i. A  nő se v a la m i finom  je len ség , 
csu ro g  ró la  az izza d ság , h a n em  h iáb a , m in d en k i úgy; 

f J kezik  a m eleg  ellen , a  h o g y  tud.
1 va n n a k  p éld á u l azok a  h ázak , a m elyek n ek  n y i­

tó t : j. fo ly o só ju k . K e sk e n y  „g a n g o k “ , a  m elyek re  az  
u d v a ri lakások  n y iln a k . H á t, k érem  szépen, ezeknek az  
u d v ari la k ,'so k n a k  a  közönsége a m ostan i é jszakákon  
] telepedik a fo ly o só ra . A  k ényesebbek  k ito ljá k  a  ko­
pott d iv á n t is és azon  h elyezkedn ek  el, a  k a -

kettesével, h á rm a sá v a l.napé n a g y sá g a  szerin t  
A  testü ket b epólyázzák  
vizes törü lközőb e, lep e ­
dőbe és ú g y  a lszan ak  ott  
a g a n g o n  és tekin tet n é l­
kül arra, h o g y a n  fo g n a k  
k eresztü vergőd n i ra jtu k  
azok, a k ikn ek  ü tjü k  a  
la k á su k ig  ezen a fo ly o ­
són vezet keresztül. V a ­
ló ságos a k a d á ly v erse ­
n y ek et k ell rendezni az  
izzadó, h orkoló  testeken  
keresztül, m ég  jó , h a  az 
em ber rá  nem  h á g  eg y  
köv ér szakácsnőre, a k i  
ott terül el a  lép csőh á zb an  és a  vizes ab roszb a b u rkoltan  
az ig a za k  á lm á t a lu szsza .

Szerencse, b o g :/ ezek az éjszak ák  egészen rövidek , 
a lig  n éh á n y  órát ta rta n a k  és v ilá g o s  va n  m eg in t. M ert, 
és ez a fu rcsa , a n a p p a li h ő ség  m in d en  izzó g y ötrelm e  
m ellett m é g  kön n yeb ben  e lv ise lh ető , m in t az é jszakai, 
■a m ely tő l m in d en k i fé l, b á rh a  a teg n a p in á l is e lv ise l­
hetetlenebb h őségre v irra d .


