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—  (A z éj csendje.) Nemrégiben bejárta a 
világot egy angöl tudós által megbatározott igaz­
ságnak a Ilire: teljes csend csakis a föld mellében 
van. Minden más helyen hallható valamilyen za j; 
teljes szélcsend, olyan, amely a legparányibb zajt 
sem okozza, a legritkább természeti tünemények 
egyike, ott pedig, ahol elet van, a vérkeringés, a 
lélegzetvétel mind zajt okoznak s így a tudÓ3 ta­
nár szerint csakis a sir mélyében lelhető fel a tel­
jes csend. A professzor ur szerint városi ember kü­
lönben sem ismeri a csendet; a falusi még inkább, 
legalább is ismeri az „éj csendje“  fogalmát, mely 
városokban, főleg pedig nagy városokban teljesen 
ismeretlen áldás.

Budapest —  különösen az utóbbi időben —  
eiőscn számot tart a nagyvárosi, sőt világvárosi 
eimre. Ha a zaj után Ítélték meg a városok vilóg- 
városiasságát, úgy bizonyára vezetöhelyet foglalna 
el, mert méltán kérdezhetjük önmagunktól: mikor 
van csend Budapesten? É jjel talán? A viUamosko. 
esik éjfélig közlekednek, épen oly zajjal, zúgással, 
csengetéssel, mint nappal. É jfél után már csak 
automobilok és bérkocsik robognak, illetve dübö­
rögnek végig a kövezeten. Az automobilok dudál­
nak, töííognek, sivitauak, a bérkocsik lovainak a 
patkói pedig messze hangzó módon kopognak, csat.

lógnak. A  kocsisok káromkodnak cs ostoraikat pat­
togtatják. Itt-ott végigszáguldanak az utcákon a 
tűzoltók, hátborzongató tülekedéssel, trombitálás­
sal. Valamelyik zenés kávéház nyitott ajtaján ki­
hal latszik egy elnyűtt valzer melódiája, amit né­
hány hazatérő borhely ének. és füttyszóval kísér. 
A szomszédban hangos csattanással bevágódik egy 
kapu, tűig egy másik ház kapujának éles csengő- 
tyüszava jelzi, hogy a nagyságos házmesterué már 
fölébredt és jön „nyitni.“  Ivét éjjeli lovag hangos 
vitatkozásba kezd az utcán y kiabálnak is közben, 
mert nincs, aki csendre intse őket. Egy épülő ház 
gerendáit épen a földbo állítják, természetesen 
megfelelő kiabálással. Az első tejeskocsi megjelenik 
az utcán reggel 3 óra tájban, attól fogva szép sor­
jában jönnek a pékkocsik, ujságoskoesik. Hajualo- 
dik. A zenés kávóházat bezárták s a kidobott ven­
dégek az utcán folytatják mulatságukat; az üzle­
tek leeresztett redőnyein végig szánk áztatják séta- 
pálcájukat, ezzel szórakoznak. Jön a seprőkocsi, 
öntözőkocsi s végül a szemeteskocsi, melynek jöt­
tét hangos csengetiyüszó előzi meg. Iteggel van; 
a kapukat kinyitják, a lépcsőkön megkezdődik a 
szaladgálás, az udvaron megkezdik a porolást, el­
kezdődik a nap, a munka, melyhez az éjszakai pi­
henéssel kellett erőt gyűjteni, az éj jóságos, ideg- I 
megnyugtató csendjében, melyről a budapesti cm- | 
bernek, sajnos, fogalma sincs. A pesti éjjel csendje j 
nem egyéb, mint a lármának mesterséges módon j 
való variálása.


