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Forrés:

— (Az éj csendje.) Nemrégiben bejarta a
vilagot egy angdl tudés altal megbatarozott igaz-
sagnak a llire: teljes csend csakis a fold mellében
van. Minden mas helyen hallhaté valamilyen zaj;
teljes szélcsend, olyan, amely a legparanyibb zajt
sem okozza, a legritkabb természeti tinemények
egyike, ott pedig, ahol elet van, a vérkeringés, a
lélegzetvétel mind zajt okoznak s igy a tudO3 ta-
nar szerint csakis a sir mélyében lelheté fel a tel-
jes csend. A professzor ur szerint varosi ember ku-
lonben sem ismeri a csendet; a falusi még inkabb,
legaladbb is ismeri az ,éj csendje“ fogalmat, mely
varosokban, féleg pedig nagy varosokban teljesen
ismeretlen aldas.

Budapest — kulonésen az utébbi idében —
ei6scn szamot tart a nagyvarosi, s6t vilagvarosi
eimre. Ha a zaj utan itélték meg a varosok vilég-
varosiassagat, ugy bizonyara vezetdhelyet foglalna
el, mert méltan kérdezhetjik 6nmagunktél: mikor
van csend Budapesten? Ejjel talan? A viUamosko.
esik éjfélig kozlekednek, épen oly zajjal, ztgassal,
csengetéssel, mint nappal. Ejfél utan mar csak
automobilok és bérkocsik robognak, illetve dubo-
rognek végig a kdvezeten. Az automobilok dudal-
nak, toifognek, sivitauak, a bérkocsik lovainak a
patko6i pedig messze hangz6 moédon kopognak, csat.
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légnak. A kocsisok kdromkodnak cs ostoraikat pat-
togtatjak. Itt-ott végigszaguldanak az utcakon a
tlzolték, hatborzongat6 tulekedéssel, trombitalas-
sal. Valamelyik zenés kavéhaz nyitott ajtajan Ki-
hallatszik egy elny(itt valzer melddiaja, amit né-
hany hazatéré borhely ének. és futtyszoval kisér.
A szomszédban hangos csattanassal bevagdédik egy
kapu, tdig egy masik haz kapujanak éles cseng6-
tytszava jelzi, hogy a nagysdgos hazmesterué mar
folébredt és jon ,nyitni.“ lvét éjjeli lovag hangos
vitatkozasba kezd az utcan y kiabalnak is kozben,
mert nincs, aki csendre intse 6ket. Egy épulé haz
gerendait épen a féldbo allitjak, természetesen
megfelel6 kiabalassal. Az elsé tejeskocsi megjelenik
az utcan reggel 3 éra tajban, attél fogva szép sor-
jaban jonnek a pékkocsik, ujsagoskoesik. Hajualo-
dik. A zenés kavéhazat bezartak s a kidobott ven-
dégek az utcan folytatjak mulatsagukat; az uzle-
tek leeresztett red6nyein végig szankaztatjak séta-
palcajukat, ezzel szérakoznak. Jén a seprdékocsi,
ontozékocsi s végul a szemeteskocsi, melynek jot-
tét hangos csengetiyiiszé6 el6zi meg. lIteggel van;
a kapukat kinyitjak, a lépcs6kdn megkezdédik a
szaladgéalas, az udvaron megkezdik a porolast, el-
kezdédik a nap, a munka, melyhez az éjszakai pi-
henéssel kellett er6t gydjteni, az éj jésagos, ideg-
megnyugtatd csendjében, melyrél a budapesti cm-
bernek, sajnos, fogalma sincs. A pesti éjjel csendje
nem egyéb, mint a larmanak mesterséges modon
valé varialéasa.

(Két, v. fliz.)
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