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Le voyageur qui se rend de Vienne à 
ïSudapest peut user à son gré de 
l'avion, du train, de l’auto et du -ba­
teau. I l  n’y a que deux capitales en 
Europe qui disposent pour leurs rela­
tions directes de tous ces moyens de 
transport.

Consultez la carte : vous remarque­
rez que le phénomène ne * se reproduit 
fculle part ailleurs.

Ce curieux privilège est bien tout ce

?u’ont de commun entre elles les mé- 
ropoles autrichienne et hongroise.
I l  faut exactement * six heures et 

(quart pour aller par la route de la 
place Schartzenberg à la place Octo­
gone. Le temps de fumer un paquet de 
cigarettes. Le temps aussi de- passer 
(d’un monde dans un, autre.

Une , simple perche coloriée qui barre 
ïe chemin indique la limite des deux 
fetats. Aucune frontière naturelle ne la 
signale aux yeux. Mais quel fossé en­
t r e ’les âmes ! Finis les doux airs de 
Grinzing . ; on. entend soifrdre déjà dans 
l ’a ir les sombres ouragans qu'etirent 
les doigts souples des tziganes.

Petite cérémonie
Au seuil ' du « royaume millénaire de 

Hongrie », ainsi qu’il se désigne lui- 
rnème. se déroule une petite cérémonie 
qui éveille le sourire de l’étranger.

Le conducteur du car commence par 
retourner les deux plaques rédigées en 
allemand accrochées aux flancs de la 
voiture pour n’en montrer que la face 
hongroise aux villageois qui regarde­
ront passer tout à, l’heure ce monstre 
gris et rouge, luxueux et confortable, 
car on a ici le séns du tourisme.

Ce geste puéril a du moins l’avan­
tage de vous avertir sans délai que 
vous êtes sur le point d'entrer dans 
une des terres les plus nationalistes 
(du monde.

Ce nationalisme tourne, depuis qua­
torze ans, autour d’une seule idée fixe. 
He vous mêlez donc pas de rendre la 
pareille au douanier qui vous deman­
de « si vous-n'avez rien à déclarer »! 
I l  , vous répondrait à coup sûr, et d’un 
trait, qu’il ne désire que la révision du 
traité de Trianon et-le rétablissement 
ide la Hongrie dans ses anciennes fron­
tières.

Mais - la, sagesse vous commande de 
Vous taire n’ayant pas été sans remar­
quer tout-de suite qu’en cet Etat les 
fonctionnaires subalternes semblent 
mieux comprendre la discipline que 
l'esprit. D ’ailleurs vous ne perdrez rien 
pour attendre. D ’autres , c’est-à-dire 
tou t‘le monde, répondront infatigable­
ment à la question sans qu’on ait à se 
donner la peine de la poser.

Un peuple qui a de la race
Le car*s’arrête à. mi-chemin pour une 

tferm-heure dans une place, paraît-il,

importante, qui a l’aspect d'une petite 
ville. Le directeur du principal hôtel, à 
l’affût des visiteurs, a placé dans le 
vestibule de son établissement une table ; 
parée à la manière d’un autel et garnie ; 
de gâteaux et de sandwiches. Au risque 
de le décevoir, tournons le dos à cet 
étalage et allons muser au hasard.

C ’est aujourd’hui dimanche. Dans la 
grande rue, au milieu de la chaussée, 
se promènent, au bras de solides filles 
habillées d’une robe d’un bleu cru à 
dessins blancs et si évasée qu’on les 
prendrait pour les poupées qui servent 
à couvrir les théières, des paysans coif­
fés de ronds chapeaux de feutre à 
larges bords ornés d’un ruban aux cou­
leurs nationales : vert, blanc, rouge, 
lequel retombe jusqu’au bas du dos. 
Quelques troupiers les accompagnent. 
Des officiers, presque plus nombreux, à 
qui l’on n'a pas eu à rendre, comme en 
Autriche, leurs anciens uniformes puis­
qu’ils les ont toujours gardés, circulent 
sur le trottoir, corrects, soignés, mono­
cles. Ils  ont du chic et de l’allure. La
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gaîté est absente de tous ces visages 
un peu enfumés, plutôt austères. Ce 
peuple qui défile sous vos yeux n’est 
pas vulgaire. I l  a de la race.

Le prestige de la capitale
De basses barrières blanches bordent 

la route par intervalles. C ’est tout ce 
qu’on voit du paysage pendant ce long 
voyage dans la nuit. Budapest se fait 
attendre et le cœur l’espère anxieuse­
ment. La  capitale au double nom pos­
sède je ne sais quel mystérieux pres­
tige qui excite d’avance le désir.

Les affiches placardées dans toutes 
les agences du monde en ont popularisé 
le merveilleux panorama. Mais c’est un 
autre visage qu’elle vous montre quand, 
par un froid soir d’automne, on la dé­
couvre d’un de ces interminables points 
qui enjambent l’immense Danube et que 
le car traverse lentement.

Des lueurs de projecteurs éclairent la 
plate citadelle qui domine la noire col­
line muette de Buda creusée par pla­
ces autour de monuments choisis, de 
grottes, de himières et que couvrent les 
lignes en zigzag des réverbères grim ­
pant ses pentes. Au bout des façades 
des hôtels qui lui font vis-à-vis sur 
l'autre rive, se devine un tout petit édi­
fice savamment illuminé.

On se croirait transporté dans une 
gigantesque cathédrale déserte, pleine 
d’ombre, dont la nef serait le fleuve 
et qui cacherait dans ses obscurs bas- 
côtés des chapelles où brûleraient mille 
cierges.
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Le taxi qui maintenant m’emporte de 
l’hôtel jusqu’au fond de Pest va dépas­
ser la dernière de ces fausses chapel­
les. D'un coup de poing dans la vitre, 
j’arrête l’élan du chauffeur et je des­
cends. Elle m ’intrigue trop cette dame 
dorée, toute seule au milieu du silence 
qui rafraîchit le voisinage du Danube, 
assise dans ce temple d’amour dont la 
coupole répand sur elle une rose lumiè­
re diluée. Presque à ses pieds, s’ouvre 
une tranchée conduisant à une porte 
étroite.

Elle eût approuvé, cette éternelle er­
rante qui se promenait mélancolique­
ment des ruines de la Grèce aux.rui­
nes de Pompéi, que sa statue fût pla­
cée dans un tel décor et s’érigeât au- 
dessus des derniers vestiges d'un camp 
romain.

E t il me plaît que le hasard ait vou­
lu que je vis en premier ici l’image de 
la femme singulière à laquelle ce pays 
doit, d’avoir recouvré, jadis, une partie 
de sa liberté. Le peuple s ’en souvient 
qui lui a voue un culte chevaleresque. 
Cette dame dorée est, en effet, E lisa­
beth, impératrice d'Autriche, reine de 
Hongrie, amie des poètes et fille de? le 
douleur. Une fleur repose au creux d« 
sa main.
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La  rue grouille autour de moi ; une ! 
animation de faubourg. Des enseignes \ 
flamboient. Je suis une sorte de cohue j 
qui s’engouffre dans une cour. A  quel 
festin de Gargantua sont destinés les 
vivres exposés sur cette table à estrade I 
près de l’entrée? Des cailles s’agenouil­
lent de chaque côté d’un grand plat pa­
ré qu’escortent superbement des pyra­
mides de volailles, des quartiers de î 
bœuf, des gigots, des piles de foies gras. 
Les plus beaux légumes encadrent des 
carrés de grosses pommes rouges lui­
santes.
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Le tableau vous renseigne tout de 
suite sur la richesse de la Hongrie qui 
regorge de tout, sauf d’argent.

—  Chez nous, m ’a dit quelqu’un, on 
mange bien mais on ne peut que man- 1 
ger.

L ’homme devant aussi se loger et se 
vêtir, la question qui se pose à l’Euro­
pe malheureuse se trouve donc ici dé­
placée mais non résolue.

Le restaurant D e b r e c z e n  qui nous of­
fre, dès son seuil, ce spectacle d’abon­
dance est un des plus renommés de 
Budapest pour l’excellence de sa cui­
sine- Comme tous ses confrères, fidèles 
aux vieux usages du pays, il comporte 
deux salles, l’une populaire, l’autre 
bourgeoise-

De longues tablées encombrent la 
première, sombre et triste, moins som­
bre et moins triste pourtant que les 
visages foncés, un peu « brigands ». 
Une violente lumière crue éclaire la se­
conde où jouent les tziganes qui em­
plissent l’air d’une rumeur d’orage-

L ’esprit absent, le regard rêveur, le 
geste distrait, les femmes vaguement 
oppressées battent des lèvres en se ré­
pétant mentalement les mots des chan­
sons sans que l’oreille perçoive même 
un murmure. On se sent soudain dé­
paysé en dépit de la banalité du cadre 
identique à celui d’un restaurant dé­
modé de chez nous. Une brise, un souf­
fle d’Asie eourbe l’âme, la caresse et 
l'assoupit-

L ’odeur fade du dimanche finissant 
se mélange dehors à un parfum plus 
fort, poivré. Dans les cafés qui brillent 
derrière leurs glaces embuées, la foule 
s’entasse, muette, serrée. Elle ne lit 
point les journaux comme à Vienne, 
elle écoute les musiciens inlassables, 
avec une obstination grave, que ne per­
cent que de rares sourires. Ces gens 
sont décemment mis et de l’ensemble, 
néanmoins, se dégage une impression 
de désordre. L ’œil examine la salle. 
Tout est propre et rien aussi n’est net. 
L ’Orient, dont on n’est plus très loin, 
donne souvent la même impression. On 
la ressent encore dans la rue devant 
les dernières devantures visibles des 
magasins.

On n’en saurait lire les enseignes. Le 
Hongrois n’a de parenté qu’avec le 

j Finnois. E t  qui diable connaît le Fin- j 
nois, hormis les Finnois s ’entend? Un !

; Français ne devine rien de cette lan- 
i gue hermétique- Des C o le t te ,  des H u -  
I g u e t t e , des L u c e t t e ,  des M iq u e t te  
flamboient de loin en loin, roses ou 
bleues, pour vous consoler de ne rien 
comprendre au reste. Ces prénoms mu­
tins désignent non des bars équivo­
ques, mais d’honnêtes boutiques de 
modistes.

Qu’ils ne nous inspirent pas de trop 
I légères pensées ! La  vertu règne —  of- I 
ficiellement —  à Budapest. Les ser- 

I gents de ville ont le droit de dresser 
contravention à l’impertinept qui, dans 
la rue, aborde une dame ou se permet 
de la suivre trop longtemps.

L ’agent de police peut donc, à l’oc­
casion, tenir l’emploi périmé d’un gar- i 
dien de sérail. Est-ce une dernière sur- I 
vivance de la domination des Turcs ? 
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On n’a pas besoin d’évoquer les Ot­

tomans pour sentir que cette terre 
fière, pendant tant de siècles asservie, 
vécut longtemps à l’écart de l’Occident. 
A  chaque pas le voyageur s’en souvient 
ou le soupçonne.

On est ici déjà ailleurs. « Ailleurs », 
mot vague, attirant. Mais où ? Au  
delà de la vraie Europe, en deçà un 
peu des Balkans.

Georges Oudard.


