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Le voyageur qui se rend de Vienne a

iSudapest peut user a son gré de
I'avion, du train, de lauto et du -ba-
teau. Il n’y a que deux capitales en

Europe qui disposent pour leurs rela-
tions directes de tous ces moyens de
transport.

Consultez la carte : vous remarque-
rez que le phénoméne ne *se reproduit
fculle part ailleurs.

Ce curieux privilege est bien tout ce
‘ont de commun entre elles les mé-
sropoles autrichienne et hongroise.

Il faut exactement* six heures et
(quart pour aller par la route de la
place Schartzenberg a la place Octo-
gone. Le temps de fumer un paquet de
cigarettes. Le temps aussi de- passer
(dun monde dans un, autre.

Une ,simple perche coloriée qui barre
ie chemin indique la limite des deux
fetats. Aucune frontiére naturelle nela
signale aux yeux. Mais quel fossé en-
tre’les ames ! Finis les doux airs de
Grinzing.; on. entend soifrdre déja dans
I’air les sombres ouragans qu'etirent
les doigts souples des tziganes.

Petite cerenonie

Au seuil'du « royaume millénaire de
Hongrie », ainsi qu’il se désigne lui-
rneme. se déroule une petite cérémonie
qui éveille le sourire de Iétranger.

Le conducteur du car commence par
retourner les deux plaques rédigées en
allemand accrochées aux flancs de la
voiture pour n’en montrer que la face
hongroise aux villageois qui regarde-
ront passer tout a, I’heure ce monstre
gris et rouge, luxueux et confortable,
car on a ici le séns du tourisme.

Ce geste puéril a du moins Il'avan-
tage de vous avertir sans délai que
vous étes sur le point d'entrer dans
une des terres les plus nationalistes
(du monde.

Ce nationalisme tourne, depuis qua-
torze ans, autour d’une seule idée fixe.
He vous mélez donc pas de rendre la
pareille au douanier qui vous deman-
de « si vous-n'avez rien a déclarer »!
Il ,vous répondrait a coup sar, et d’un
trait, qu’il ne désire que la révision du
traité de Trianon et-le rétablissement
ide la Hongrie dans ses anciennes fron-
tiéres.

Mais -la, sagesse vous commande de
Vous taire n’ayant pas été sans remar-
quer tout-de suite qu’en cet Etat les
fonctionnaires subalternes semblent
mieux comprendre la discipline que
I'esprit. D ailleurs vous ne perdrez rien
pour attendre. D ’autres , c’est-a-dire
tout‘le monde, répondront infatigable-
ment a la question sans qu’on ait a se
donner la peine de la poser.

Un peuple qui ack larae

Le car*s’arréte a mi-chemin pour une
tferm-heure dans une place, parait-il,

importante, qui a l'aspect d'une petite
ville. Le directeur du principal hotel, a
I'affGt des visiteurs, a placé dans le
vestibule de son établissement une table

parée a la maniere d’un autel et garnie ;

de gateaux et de sandwiches. Au risque
de le décevoir, tournons le dos a cet
étalage et allons muser au hasard.

C’est aujourd’hui dimanche. Dans la
grande rue, au milieu de la chaussée,
se promenent, au bras de solides filles
habillées d’une robe d’un bleu cru a
dessins blancs et si évasée qu’on les
prendrait pour les poupées qui servent
a couvrir les théieres, des paysans coif-

fés de ronds chapeaux de feutre a
larges bords ornés d’un ruban aux cou-
leurs nationales vert, blanc, rouge,

lequel retombe jusqu’au bas du dos.
Quelques troupiers les accompagnent.
Des officiers, presque plus nombreux, a
qui I’on n'a pas eu a rendre, comme en
Autriche, leurs anciens uniformes puis-
qu’ils les ont toujours gardés, circulent
sur le trottoir, corrects, soignés, mono-
cles. Ils ont du chic et de Ilallure. La
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gaité est absente de tous ces visages
un peu enfumés, plutét austeres. Ce
peuple qui défile sous vos yeux n’est
pas vulgaire. Il a de la race.

Le prestige ck la capitale

De basses barriéres blanches bordent
la route par intervalles. C’est tout ce
qu’on voit du paysage pendant ce long
voyage dans la nuit. Budapest se fait
attendre et le coeur I’espére anxieuse-
ment. La capitale au double nom pos-
sede je ne sais quel mystérieux pres-
tige qui excite d’avance le désir.

Les affiches placardées dans toutes
les agences du monde en ont popularisé
le merveilleux panorama. Mais c’est un
autre visage qu’elle vous montre quand,
par un froid soir d’automne, on la dé-
couvre d’un de ces interminables points
qui enjambent I'immense Danube et que
le car traverse lentement.

Des lueurs de projecteurs éclairent la
plate citadelle qui domine la noire col-
line muette de Buda creusée par pla-
ces autour de monuments choisis, de
?_rottes, de himiéres et que couvrent les
ignes en zigzag des réverbéres grim-
pant ses pentes. Au bout des facades
des hotels qui lui font vis-a-vis sur
l'autre rive, se devine un tout petit édi-
fice savamment illuminé.

On se croirait transporté dans une
gigantesque cathédrale déserte, pleine
d’ombre, dont la nef serait le fleuve
et qui cacherait dans ses obscurs bas-
cotés des chapelles ou braleraient mille
cierges.
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Le taxi qui maintenant m’emporte de
I’hotel jusqu’au fond de Pest va dépas-
ser la derniere de ces fausses chapel-
les. D'un coup de poing dans la vitre,
jarréte I¢lan du chauffeur et je des-
cends. Elle m’intrigue trop cette dame
dorée, toute seule au milieu du silence
qui_ rafraichit le voisinage du Danube,
assise dans ce temple d’amour dont la
coupole répand sur elle une rose lumie-
re diluée. Presque a ses pieds, s’ouvre
une tranchée conduisant a une porte
étroite.

Elle et approuvé, cette éternelle er-
rante qui se promenait mélancolique-
ment des ruines de la Gréce aux.rui-
nes de Pompéi, que sa statue fat pla-
cée dans un tel décor et s’érigeat au-
dessus des derniers vestiges d'un camp
romain.

Et il me plait que le hasard ait vou-
lu que je vis en premier ici I'image de
la femme singuliere a laquelle ce pays
doit, d’avoir recouvré, jadis, une partie
de sa liberté. Le peuple s’en souvient
qui lui a voue un culte chevaleresque.
Cette dame dorée est, en effet, Elisa-
beth, impératrice d'Autriche, reine de
Hongrie, amie des poétes et fille de? le
douleur. Une fleur repose au creux ok
sa main.



(SUITE DE LA PREMIERE PAGE)

La rue grouille autour de moi ; une
animation de faubourg. Des enseignes
flamboient. Je suis une sorte de cohue
qui s’engouffre dans une cour. A quel
festin de Gargantua sont destinés les
vivres exposés sur cette table a estrade
prés de I’'entrée? Des cailles s’agenouil-
lent de chaque c6té d’un grand plat pa-
ré gu’escortent superbement des pyra-
mides de volailles, des quartiers de
beoeuf, des gigots, des piles de foies gras.
Les plus beaux légumes encadrent des
carrés de grosses pommes rouges lui-
santes.

Le tableau vous renseigne tout de
suite sur la richesse de la Hongrie qui
regorge de tout, sauf d’argent.

Chez nous, m’a dit quelqu’un, on
mange bien mais on ne peut que man-
ger.

L’homme devant aussi se loger et se
vétir, la question qui se pose a I'Euro-
pe malheureuse se trouve donc ici dé-
placée mais non résolue.

Le restaurant Debreczen qui nous of-
fre, dés son seuil, ce spectacle d’abon-
o. dance est un des plus renommeés de
& Budapest pour I’excellence de sa cui-
id sine- Comme tous ses confréres, fidéles
aux vieux usages du pays, il comporte
deux salles, I’'une populaire, lautre
bourgeoise-

De longues tablées encombrent Ila
premiere, sombre et triste, moins som-
bre et moins triste pourtant que les
visages foncés, un peu « brigands ».
Une violente lumiére crue éclaire la se-
conde ou jouent les tziganes qui em-
plissent l’air d’une rumeur d’orage-

L ’esprit absent, le regard réveur, le
| geste distrait, les femmes vaguement
loppressées battent des lévres en se ré-
pétant mentalement les mots des chan-
sons sans que l'oreille pergoive méme
un murmure. On se sent soudain dé-
paysé en dépit de la banalité du cadre
identique a celui d’un restaurant dé-
modé de chez nous. Une brise, un souf-
fle d’Asie eourbe I'ame, la caresse et
I'assoupit-
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I L’odeur fade du dimanche finissant
,se mélange dehors a un parfum plus
‘fort, poivré. Dans les cafés qui brillent
\derriére leurs glaces embuées, la foule
Js’entasse, muette, serrée. Elle ne it
point les journaux comme a Vienne,
elle écoute les musiciens inlassables,
lavec une obstination grave, que ne per-
cent que de rares sourires. Ces gens
sont décemment mis et de I|’ensemble,
néanmoins, se dégage une impression
7de désordre. L’ceil examine la salle.
Tout est propre et rien aussi n’est net.
L 'Orient, dont on n’est plus trés loin,
donne souvent la méme impression. On
la ressent encore dans la rue devant
les dernieres devantures visibles des
magasins.

On n’en saurait lire les enseignes. Le
Hongrois n’a de parenté qu’avec le
jFinnois. Et qui diable connait le Fin-
nois, hormis les Finnois s’entend? Un
;Francais ne devine rien de cette lan-
Igue hermétique- Des Colette, des Hu-
lguette, des Lucette, des Miquette
flamboient de loin en loin, roses ou
bleues, pour vous consoler de ne rien
comprendre au reste. Ces prénoms mu-
tins désignent non des bars équivo-
ques, mais d’honnétes boutiques de
modistes.

Qu’ils ne nous inspirent pas de trop
I légeres pensées ! La vertu régne — of-
ficiellement a Budapest. Les ser-
Igents de ville ont le droit de dresser
contravention a I'impertinept qui, dans
la rue, aborde une dame ou se permet
de la suivre trop longtemps.

L ’agent de police peut donc, a I'oc-
casion, tenir I'emploi périmé dun gar-
dien de sérail. Est-ce une derniére sur-
vivance de la domination des Turcs ?
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On n’a pas besoin d’évoquer les Ot-
tomans pour sentir que cette terre
fiere, pendant tant de siecles asservie,
vécut longtemps a I’écart de I’'Occident.
A chaque pas le voyageur s’en souvient
ou le soupgonne.

On est ici déja ailleurs. « Ailleurs »,
mot vague, attirant. Mais ou ? Au
delda de la vraie Europe, en dega un
peu des Balkans.

Georges Oudard.
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