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Déltájban, mikor a bulvár-lapok rik­
kancsai, mint valami villamos áramlás 
hullámai, cikáznak végig az utcák és te­
rek tömkelegén, egy külvárosi téren me­
gyek ikereszül. Megveszek egy lapot s 
körülnézek egy üres pad után, hogy át­
fussam. A lapolvasás szándéka azonban 
inkább csak ürügy, csak alkalom annak 
az állandó vágyamnak a kielégitésére, 
hogy egy kicsit elvegyüljek a nép kö­
zött. Ez minduntalan felébred bennem s 
most egyszerre határozottan izgat. Végre 
is nem árt, ha az ember olykor leszáll az 
irói elefántcsonttoronyból s inkognitó, 
vagy a legújabb nyelvművelési javaslat 
szerint: rangrejtve megnézi, hogy mit 
csinál az a jó nép, azok a derék magyar 
munkások, akikről annyi elismerő szót 
hallunk államiértiáink szájából. Körül­
járom tehát a teret s keresek egy padot, 
ahol leülhetnék. A legtöbben telt ház 
van s még a félig üresek se látszanak 
alkalmasabbnak arra, hogy az ember raj­
tuk kényelmesen lapot olvashasson. Meg­
állapíthatom különben, hogy járkálásom 
közben rangom határozottan rejtve ma­
radt. Senki sem ismert rám s ha egy pad 
felé közeledtem, tökéletes közönnyel néz­
tek rám. Közben szemlélődtem.
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egyes s a mutatón hatos. A hüvelykre 
már nem jutott szám. Mi ez? Születési 
évszám nem lehet, az ember jóval túl 
van már a negyvenen. Talán valami há­
borús élmény vagy női ügy emlékét őrzi. 
A férfi kinyitja a szemét és látja, hogy 

— nézem a kezét. Nem szól semmit, de lát-
Suhancok és munkanélküliek —  ez ma hatóan büszke az érdeklődésemre. Úgy 

már egy külön emberfajta — hihetetle- viseli ezt a barbár önmegbélyegzést, 
nül piszkos kártyákkal és fillérekben mintha drága gyűrű vagy előkelő rend­
kártyáznak. Minden kártya hátlapján jel volna. Azt, hogy a kezén hónapos 
két rajzolat állapítható meg; az egyik szenny rekedt meg, hogy elidomitottsá- 
egy már teljesen elmosódott, amelyet a gában valami durva állati mancshoz i 
gyárban nyomtak rá, a másik töménte- jobban hasonlít, mint egy emberi kéz-1 
len izzadt és szennyes kéz ujjlenyom a- hez, ezt talán nem Is tudja, 
taiból rakódott össze. Nem is értem, ho-, A szomszéd pádon fiatal cselédféle ül_________ _ _  .  « w  V *  i -v U J j  U V / "

gyan lehet olyan kártyákkal játszani, 
melyeken egy hatalmas szennyfolt jelzi, 
hogy király, holmi össze-visszafogdo- 
sottság azt, hogy királyné s igy tovább s

s papírból hurkadarabokat ebédel. Ez is 
a hátsó támla felé fordítva ül, harisnyás 
lábai mellett ott állnak a levetett cipők. 
Egy percig az villan át az agyamon
1___ _ • m  1 * -*  * '

w  ____ oi ügy percig az villan át az agyamon,
különböző méretű és alakzatu szennyes- hogy a cipőknek ez a levetése az étkezési 
ségek jelzik a különböző lovagokat és idő tartamára talán valami népszokás, 
apródokat. Dehát ezek itt, úgy látszik, A hithü zsidók viszont felteszik a ka-
s z á m n l n a k  o tt o I l e  •  ------- 1
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számolnak ezzel is s különben is olyan 
gyorsan perdül a kezükben a kártya, 
hogy a csalásra talán nincs is lehetőség. 
Ugyanazt a szenvedélyt érzik, amit az 
előkelő klubokban a frissen felbontott, 
ragyogóan tiszta kártyalapok árasztanak 
magukból.

Mellettük egy majdnem teljesen mez­
telen felsőtestü ember alszik. Fordítva, a 
háttámlával szemben ül a pádon s lábait 
kinyújtja a pad mögötti hervadt gyep­
ágyra. Jobb keze a combján nyugszik, 
óriási, idomtalan, szurtos munkáskéz. 
Az ujjain kékes festékkel betetovált 
szám: 1916. A kisujján egy egyes, a gyü-

lapjukat étkezés közben. Olyan társa­
dalmi rétegekben, ahol az emberek teto­
válják magukat, lehetnek ilyen népszo­
kások. Közben a nő befejezi az étkezést, 
maga elé hajítja a zsíros papirt és hoz­
zákezd abbahagyott munkájához, haris­
nyája lyukainak gondos betapasztásá- 
hoz. A sarkába tűzött tü elárulja, hogy 
éppen csak időt szakított az ebédelésre. 
Ennek végeztével megint babrálni kezd 
a lábával.

Végre találok egy padot, ahol csak két 
öregasszony ül, két szegényesen öltözött, 
de igen életteljesen csevegő múmia. Ki­
nyitom az újságot s látszólag elmerülök 
benne, mert nem akarom jelenlétemmel , 
feszélyezni őket. De azért beszélgetésük A 
egyes foszlányait jól hallom.

„Hol a Pistike?“ — kérdi az egyik, egy 
kendősfejü, kofaszerü jelenség, mire a 
másik megnyugtatja, hogy majd csak 
előkerül valahonnan. Az ezután ellesett 
beszédtörmelékekből megtudom, hogy az 
egyik a Pistike nagymamája, a másik pe­
dig szintén egy ilyen nagymamaszerü öreg - 
nő, s hogy ezen a vidéken az a szokás, * 1 
hogy az anyák a játszótéren rábizzák a 
gyerekeket az ilyen nagyanyaszerü öre^' 
nőkre. Ezek persze hamarosan szemük 
elől vesztik a gyerekeket s erre nyugod­
tan a saját dolgaikról kezdenek beszél­
getni. Itt is egy-kettőre napirendre tértek 
Pistike eltűnése fölött.

„Na, ténsasszony, tudja már, mi a 
baja?“ — kér»., ^e a fejkendős. A másik, 
egy barnabőrü, zilált ősz hajzatu anyó­
ka, aki úgy hatott, mint valami nagyobb 
arányú aszaltszilva, megvetően legyin­
tett.

— Cukorbaj. Ezt mondták a klinikán. 
Azt is mondta az orvos, hogy túlságo­
san jól élek. Ahogyan én jól élek . . .  Az­
tán azt is kérdezte, hogy nem vagyok-e 
én zsidó? Már hogy én zsidó, fakadt ki. 
De a másik is láthatóan felháborodott 
ezen a feltevésen.
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— Fene érti, mit beszélnek ezek az i 
orvosok, — szólt most ez. — Tudja, lel­
kem, hogy nekem szivtágulásom van 5 
már tiz éve. Azért kellett otthagynom a 
viceházmesternői állást itt a tizenhetes 

I szám alatt az Abonyi utcában. Nem sza- 
' bad megerőltetnem magam azzal a sok 
lépcsőjárással. Most már hallgasson ide, 
egyszer azt kérdi tőlem egy ilyen tejfe- 
lesszáju, fiatal orvos, hogy hány gyer­
mekem volt. Három van, de nyolc volt, 
felelem neki. — Ez az, mondja, ez a sok 
szülés, ettől van a szivtágulás. Ezt nem is i 
nekem mondta, de egy másik orvosnak V 
ott mellettem. Hát ki érti meg ezeknek 
a beszédét. Attól, hogy nyolc gyerekem 
volt, azt mondja, hogy a szivem tá­
gult ki.

A beszélgetés egyre fürgébb lendületet 
vett, a két öreg nő egészen felpezsdült i
tőle. Elmondták, hányszor voltak a kli­
nikán, miket rendelt nekik az orvos, mi* 
lyük fáj és milyük nem fáj, mennyibe 
került nekik a betegség s mennyit taka­
rítottak meg abból, amit elkölteniök kel­
lett volna. Egyáltalában nem látszott 
meg rajtuk, hogy betegek; talán az agg- 
ság általános leromlottságában és elszür- 
külésébe olvadt bele az a pusztítás is, 
amit a betegség végezhetett rajtuk, de 
tény, hogy nem hatottak betegeknek. Be­
szédjük után ítélve közérzetük egészen 
jó lehetett. A betegségükről úgy beszél­
tek, mint valami érdekes élményről, 
mint a gazdagok utazásaikról vagy sze­
relmeikről, vagy ahogyan egy előkelő 
nő finom otthonában barátnőjével ter­
hességről beszélget. Nem holmi csapás 
volt ezek számára ez a cukorbaj vagy ez 
a szivtágulás, hanem élettartalom, mely 
saját szemükben fontossá emelte őket s 
beszédtéma, mely anyagot szolgáltatott 
vénasszonyos locsogási hajlamuknak. 
Talán nem is tetszett volna nekik, ha az 
orvos egy nap azt mondta volna, meg­
gyógyultak, nincs már semmi bajuk. Biz­
tosan azt mondták volna: ezek az orvo­
sok, ezek össze-vissza beszélnek.


