egyes kuls6 teriletein 1944 decem-

etetlen napja 1945
mi, akik a Var koérnyékén laktunk, februéar
tizenkettedikét tartjuk szamon; a felszaba-
ditott orszag Unnepe aprilis négy. Ezek nagy,
torténelmi datumok. De azt gondolom, ahogy
én, mindenki 6rzi emlékezetében sajat végsé
szabaduldsanak pillanatat is, ami figgetlen
a kozos élménytél. Valahogy olyasforman la-
tom magam tizenét év tavlatabol, hogy ci-
peltem, mint masok, sulyos terheket s azok-
nak nagy részét elhajitottam 1945 februér-
jaban. Maradt azonban elég, ami nyomasz-
tott *— lebombazott lakasunk s a lét Kkér-
dése és mindenek folott a legkeservesebb:
mi van szétszérédott hozzatartozéimmal, él-
nek-e, és hova tint, merre van az az ember,
aki mindenkinél kozelebb &ll hozzam.

Valamikor régen, ha a Dunan beallott a
jégzajlas, felszedték a hajohidat s a két va-
rosrész kozott megszlint a kapcsolat, egészen
olvadasig. igy voltunk mi akkor februarban
anyammal, budai lakdsunk romjai kozott.
A hidakat felrobbantotta a német hadveze-
téség, nem volt telefon- és postaszolgalat,
csupan koésza hirek keltek at a Dunan* né-
hany nap mulva cs6nakosok Ujsagot is hoz-
tak. A Kkoplalé s részben hajléktalan bu-
daiak a mar éledé pesti oldalra igyekeztek
s az élelmesek meg is talaltdak azt a rést,
amelyen atjuthattak.

Mi nem tartoztunk az élelmesek kézé. Nap-
hosszat acsorogtunk a Duna-parton, a cso-
nakok azonban sohasem ott kotdttek ki, ahol
mi varakoztunk szivszorongva. A foly6 ol-
vadé jégtablak kozott emberi és lotetemeket
sodort a vizbél kimered6 csonka hidlab felé,
itt Osszetorlédtak, mig egy-egy tomor jég-
tabla a hidlabnak csapo6dott harsany recs-
csenésekkel s vitte tovabb, lefelé, az (sz6
temet6t. Vigasztalan latvany volt s a mi
gondjaink nem kevésbé: mi tortént odaat a
névérem csaladjaval? dten voltak, mindegyik

huszonnegyedikén véget ért a ha-
a pesti lakosok felszabadulasanak feleki Pal utcai otthonban? Megvan-e a haz
januar tizennyol@&s a lakas?

masfelé, egymasrdl sem tudtak. Elképzelhetd,
hogy valamikor oOsszetalalkoznak még a Te-

A véletlen azutan atsegitett Pestre, a vé-
letlen lakéshoz juttatott abban a bizonyos
Teleki Pal utcai hazban s a véletlenek egész
sorozatabél adédott a boldogité befejezés,
akarcsak a mesében.

6vérem férje Heine tanitvanya volt s
egyutt vallotta:

»Hiaba minden, gyénhatsz, vecsernyézhetsz.
Nem segit itt a legjobb akarat.

Hdtlen lehettél Oseid hitéhez,

Oseid orra hozzad hd maradt.”*

Nem valtoztatott vallast mint hézasulandé
ifja, sem gyermekei szlletésekor s az 1944-es
esztend6 rémnapjaiban sem, amikor a meg-
félemlitett és porig aldzott emberek utolsé
szalmaszalként kapaszkodtak a keresztlevél-
be. Az akkori rendelkezések szerint tehat el
kellett hagynia lakéasat, csaladostul. A két
feln6tt fiat — egyik huszonot, a masik husz
esztendds behivtak muhkaszolgalatra; a
huszonkét éves leany, igen o6nall6 és vak-
merd kis teremtés, felvétette magat egy bel-
varosi leanynevel§ intézetbe. A névérem na-
lunk volt Budan, de mar a felszabadulast
kovetd nap valami UGton, mddon atjutott
Pestre. A s6goromnak pedig, sok hanyatta-
tasa utan, idegen névre sz6lo iratokkal szo-
bat béreltink egy Karoly kirdly ati haz ne-
gyedik emeletén. Egészen januar 10-éig la-
togattuk 6t a névéremmel m a Kkilénbozd
névre szO6l6 iratok miatt egyltt nem lakhat-
tak —, s rendkivuli leleménnyel megaldott
lednya naponta ellatta élelemmel.

A hatalmas bérhazat akkor, januar elején
megszalltdk a nyilasok és a német katonak.
Az udvaron istallét rendeztek be s az 6vo-

eHorvath Henriikl forditasa.

PUSZTAl GYEREKEK

(Folytatas a 6, oldalrol.)
a foldet, mint akinek semmi
dolga sincs. De aztdn gondol
egyet, mégis beér, am  nagy
ivben ki akar kerulni. Megsz6-
litom.

— Hova mész?

— A boltba, paprikéaért.

— Elengedtek az iskolabol?
Neked nem kell irni?

— Nem. Engem mindig el-
enged a tanité néni.

— Hanyadikos vagy?

— Elsés — mondja elpirul-
va.

Megtudom, hogy negyedik
éve jarja az els6t. Pedig egy-
altalan nem latszik rajta sem-
mi fogyatékossag. A  csalad
teheti benne tdonkre az 0szto-
nos jellemet, az  egészséges
gyermeki kedvet? Az  anya,
aki hetente egyszer fésuli meg
6ket? Aki, ha fizetés napjan
elmegy a boltba, megvasarol
tiz kilé kalbaszt is, néhany ki-
16 narancsot, harom-négy do-
boz napolyit és mig ez tart,
degeszre lakatja 6ket, ha el-
fogy, j6 az ures kenyér s,
vastagon megpupozva vegyes
savanyusaggal?

— Es miért vagy els6s? Nem
szeretsz tanulni?

Kis csdnd, majd utana:

— Faj a mandulam, négy
éve és emiatt nem tudok ta-
nulni — talalja ki nyomban a
hihetetlen mentséget.

— Es miért nem vetetted
mar Kki?

— Né&gy éve nincs hely a
kérhazban, mindegyik betelt

adja tovabb meggy6z6en az
érveket, mintha csak mas
szajabol vette volna at. Pi-
ronkodom magamban, hogy
jobban kezd érdekelni ez a
lany, mint a tobbi gyerek,
akiket hallottam mar Arany
Janos metaforairél kit(inéen
felelni és hatalmas vasuti
tartalyok kobtartalmat egy-
kettére kiszamitani. Ok tar-
toznak az atlaghoz. Itt,
Nagyhoércsdg-pusztan is, 6k
a hétkoznapi gyerekek, szor-
galmuk, okossaguk igazan fel
se tlinik senkinek. Az egyet-
len kivétel: ez a lany. 6 a
feltin6, 6 a megkulonboztet-
hetd, hadd mondjam  Ki,
szinte muzealis lény. A tor-

ténelem nagy muUzeumaban
egy eleven lelet.
— Mért nem édesanyad

megy a boltba?

— Nem ér ra, Székely
ninek mossa a padléjat.

— Kik azok a Székely né-
niék? Urak, hogy édesanyad
mossa nekik a padlot?
Tehenészek... Csak
Székely néni beteg... — és
mintha valami szdérny(lségre
akarna el6késziteni, riadt sze-
mekkel ram néz. — Belement
a tl a talpaba és a kezefején
jott Kki.

Elamulok a fantazigjan, agy
hiszem, ezt is most talalta ki.
Hirtelen megkérdezem téle:

— Mi akarsz lenni?

né-

Nézi a foldet és csendben
megszolal:
— Semmi... asszony.

Megddbbenek ezen a kora-
vénségen, ezen a bezapult kis
életen. Nyolcvan gyerek ko-
zul egyetlenegy sem adott eh-
hez hasonlé véalaszt. Arra a
kérdésre, hogy mik akarnak
lenni, csak ugy ontotték a fe-
leletet:

— En allatorvos szeretnék
lenni, mert annak van au-
téja és motorja. En mdsze-
rész, mert szeretek elronta-
ni és megjavitani mindent. En
f6gépész akarok lenni, mert
annak nem sokat kell a hi-
degen jarni. En zetoros sze-
retnék lenni, mert sokat le-
het dolgozni. En renddr, mert
az nem azik és télen nem haj-
kurdssza a lovakat. Persze
van, aki miniszter akar len-
ni, aki tanyérfestd, aki mér-
nok, aki piléta, mert j6 bil-
legni a leveg6ben és himba-
lédzni. Volt egy fiu, aki vagy
tiz szakmat is felsorolt, je-
lezve, hogy még nem doén-
tott, de barmelyik pillanat-
ban véalaszthat a sok kézul.
Az emelkedéssel egyutt
mintha a pusztarél valé el-
kerulés vagya is belejatszott
volna a valaszokba. El&szér
meglepett, de késébb meg-
nyugtatott ez. A gyerekek nem
pusztaiaknak érzik magu-
kat, benn élnek az orszag vér-
keringésében, mintha varoson
vagy falun élnének. Ez abbdl
is kiderul, hogy egyetlen Kkis-
fid akar csak kanasz lenni,
vagy kocsis, a tobbi kivétel
nélkul szakember.

Leginkabb

lep meg, amivel a jovére ké-
szulnek.

Ismerve a harminc év el6t-
ti hasonlé kutatdsok eredmé-
nyeit, az iskolas gyerekek ar-
ra a kérdésre, hogy mire vol-
na leginkdbb sziikséged, ilyen
valaszokat adtak: Ruha kel-
lene. Kenyér; dolgozni kel-
lene, meg tehén kellene, mert
az hasznos. Most a legtébben
jeles bizonyitvanyt szeretné-
nek, megérezve, hogy  csak
igy juthatnak tovabb. A la-
nyok, akik a palyavalasztas-
nal szerényebbek voltak, mint

a fiuk, mert csak tanitonék,
apolék, 6vondk, varronék
akartak lenni, itt kitettek ma-
gukért. Javarészének leg-

éget6bben, leggyorsabban pa-
pucscipére és plisszérozott
szoknyara volna szuksége.
Ebbél tudtam meg végérveé-
nyesen, hogy a pusztara most
ért le a divat. A valaszokbdl
megéreztem, hogy a  szivik
hasad meg érte és, hogy Ki
is fogjak kunyeralni.

Volt, akinek csak radir
kellett volna, mert mikor va-
laszait irta, eltévesztett va-
lamit és radir hijan a kor-
mével kaparta ki. Az ilyen
konnyen teljesithetd vagyak
azt mutatjak, hogy gyerek-
korukat nem sebesitik fajdal-
mas kivansagok.

Persze volt olyan, aki la-
kasra és lotté6fényereményre
ahitozott, volt egy fia, aki
menyasszonyra. Volt, akinek
az faj legjobban az életben,
ha kikap a Vasas. Egyetlen
nyomaszté irast se olvastam;
legmeggy6z6bb  panaszuk az
volt, hogy verik &ket. Sajnos,
pusztdn még mindig ez az

egyetlen nevelési modszer.
De még ezzel az utols6 pa-
nasszal tetézve is mennyivel

jobb volt forgatni ezeket a
gondokkal és abrandokkal

teleirt céduladkat, mint azzal
a lannyal beszélni, aki bar
artatlanul, orokségként kival

a testén és beltl homloka méo-
gott hordja a mualtat, a régi
pusztai gyerekek sorsat.

A mostaniak koézt volt egy
fia, aki mar csak azt tudta a

multrél, hogy a_pusztdn szo-
vetkezet volt és, hogy sok
gyumolcs termett ott, utana

pedig allami gazdasag lett.
Emlékezetik ily médon a

a bizonyossag jovébe torkollik.

hely sebtiben telit6dott kaszarnyak és rossz-
hirGd hazak &aporodott levegdjével. A ségorom
a légéparancsnok erélyes, majd fenyegetd
fellépése ellenére sem merészkedett tobbé a

pincébe. Télikabatjaba burkolézva egyedul
uldogélt a flitetlen szobaban s hallgatta a
feje folott elzugdé replulégépek és lecsap6do

bombak zajat. Egy napon pedig az tortént,
hogy egyszerlien kettévalt a haz, a fele fold-
re omlott jékora larmaval s a ségorom Ott
maradt negyedik emeleti szobajanak harom

fala kozott, télikabatban, serkeddé szakalla-
val, s6balvannya dermedve.
Ekkor nem gyé6zte tovabb lelkierével. Al-

konyattajt kioldalgott a nyilasoktél s kato-

naktél hemzsegé haz kapujan s ment egye-
nesen a Teleki Palrél elnevezett, mai Okto-
ber 6. utcdba. A kapu alatt, a falnak for-
dulva, mint (@zott és bekeritett vad leste
a végzetet, amelynek most mar megadja ma-
gat. A kozeled6 Iléptek lassitottak s némi

tétovazas utan megszdélalt egy hang:
— B. ar?

— A héazfelugyel6 volt. S6gorom meglehe-
tésen Osszeflggéstelen mondatokat dadogott
és sirt mar ekkor.

— Nem birom tovabb — mentegetézott.

W ., a hazfelugyel6 hummogott, majd meg-
kérdezte:

— Mondja, B. dr,

— Egy-két nap. A
pesnél vannak...

A hazfelugyel6 ekkor bevitte a kapubol-
tozat alatti sotét és szlk lakasaba és szor-
gos keresgélés utan egy rovidszivarral ajan-
dékozta meg sdégoromat.

Négy napig tartott a bujkaladas a W.-hazas-
parnal. Januar 18-an a ségorom felment ma-
sodik emeleti lakasukba s le-
vette a pecsétet az ajtorol.

Két hideg, porlepte, lakatlan
szoba, iszonyu csdnd és ma-
gany. A csontig sovanyodott,
szakallas arnyék lézengett a
lakasban, ide tolt egy széket
és megint amoda, azutan oly
céltalannak tlnt minden,
hogy csak ult télikabatjaban,
a fejét tenyerébe tamasztva.

Valaki roppant erélyesen
kopogtatott az el6szoba aj-
tajan. Csoszogva és nyégdé-
cselve baktatott kifelé. A ku-
sz6bon allt idésebbik fia. Az
arca barnapiros és vigyorgo,
véalla széles a furcsa katona-

meddig tarthat?
szovjet csapatok Kere-

zubbonyban s a hangja har-
sdnyan orvendezé;
— Hallottam W .-éktél,

itthon vagy, apa...

hogy
Rovidesen hazaérkezett az
occse is.

usz éves volt
neakadémiai novendék a
zongoratanszakon. Egy al-
kalmas pillanatban 6 is el6-
zetes bejeléntés nélkul tavo-

akkor, ze-

zott a munkaszolgalatbél s
nyolcadmagaval elindult Bu-
dapest felé. Hosszadalmas
volna leirni e kalandos utat,
amelynek soran hol német
katonak allitottak o&6ket arc-
cal a falnak, hol magyar

csend6rok és nyilasok fogsa-
gaba kerultek — mindezek el-

lenére szépen bevonultak

mind a nyolcadn az ostromlott

févarosba. Itt azutdn ment

mindegyik, amerre lehetésé-

get latott bujkalasra és me-

nekulésre.

Az ér kisebbik unokadcsém koérul hama-

rosan tomorult régi zenész tarsasaga, katona-
szokevények, munkaszolgalatosok. Volt egy
féhadnagyi csillagokkal ékesitett barat is,
aki egyik budai légelharité utegnél teljesi-
tett szolgalatot. Ez a f6hadnagy az egész
tarsasagot egyenruhaba bujtatta — az akkori
zlirzavaros id6kben ez mar kédnnyen ment —n
s valamennyit maga mellé vette. A zenész
iffak féhadnagyukkal egyetértésben szorgal-
masan céloztak a német bombazégépekre s
figyelmeztetés érkezett az uteghez, januar
kdozepén az egész kompéania, fé6hadnagyostul,

atvonult a pesti oldalra.

Egy belvarosi panzié tarsalgdéjaban vertek
tanyat e botcsinalta katonak, a padlén s
karosszékekben heverészve vartak a felsza-
badulast. Egyik reggel berontott valaki a tar-
salgéba s almukbdl verte fel 6ket a hirrel:

— Az oroszok itt vannak a hazban!

orvendez6 uUvoltés kozben kapkodtak ma-
gukra egyéb hijan a katonaruhat s méar nyilt
is az ajté, vagy hat fegyveres szovjetember
lépett a terembe. A fiuk nyajas rohamat
zordul visszaverték. — A, katonak! — mond-
tak a maguk nyelvén, ezt azonban mindenki
megértette.

S most is kezdédott a vad, Osszevissza
magyarazkodas: Nem katonak! Milvészek!
Artiszt... Artiszt!

— Indulads az udvarra! — igy hangzott a

gesztusokban érthetéen kifejezett parancs.
Lassan, tanakodva cihel6dott a tarsasag,
egyre magyarazkodva. Ekkor wunokaécsém,
mintegy sugallatra, a zongorahoz rohant s
allva belecsapott a billentylGkbe. Chopint
jatszott, majd leult s egy Beethoven-szona-

taba kezdett. A szovjet katonak kozeledtek,
elcsondesedve, azutan a zongorara konyokol-
ve hallgattak a zenét. Tolmacs uatjan pedig
mindenre fény derilt

Az én zongoraml(ivész unokadcsém is el-
indult a Teleki Palrol elnevezett utcaba. A
masodik emeleti lakdsban most mar harman

voltak,
znap még jelentkezett a huguk is. Vele
az tortént, hogy a leadnyneveld intéze-

tet egy szép napon kilritették német katonak
részére. E sorsdonté pillanatban derult ki,

hogy a nagyszami noévendék kozol mindds»-
sze harom rendelkezik szabdlyos iratokkal
és otthonnal, ahova veszélymentesen vissza-
térhet, a tébbi ilyen meg amolyan okbdl
menekilt. Unokahugomnak nem kellett mesz-
szire mennie: a hazban lakd id6s iro fele-
sége magukhoz fogadta s itt varhatta be
Pest felszabaditasat.

Februar 13-an, a mi szabadulasunkat ko-
vet6d napon névérem Naphegy utcai laka-
sunkbol elindult Pestre, hogy megkeresse a
férjét, a gyerekeit és minden nehézséget le-
kiizdve at is jutott a tdloldalra. Amikor he-
tek mulva én is odaérkeztem anyammal,
egyutt volt a csalad; csupan én nem talaltam
azt, akit kerestem, S. K. irét.

A hézbol, ahol lakott, 1944 oktéberének
egy es6s hajnalan elvitték. Mire én a Nap-
hegyr6l a Bulyovszki utcaba gyalogoltam,
nem volt ott. Szomszédok mondtak, hogy fél-
cipében indult Gtnak, kénny( kabéatban, cso-
mag nélkil. Két levelez6lapot kaptam tdle,
a masodikat Mosonmagyarévarrol keltezte.
Az utéirat igy hangzott: ,Ne félj, majd csak
hazagyalogolok egyszer.” Tovabbi sorsardl
nem tudtam.

Akkoriban, 1945 tavaszan szallingéztak
mar hazafelé németorszagi koncentracios ta-
borokbél az életben maradottak. Az Ujsagok
megteltek hirdetéssel: ,Ki tud roéla?”

Hirdetéshez folyamodtam én is. Ki tud
rola? Neve ez és ez, elvitték ekkor és ek-
kor... Valaszt nem kaptam s teltek a ho-
napgk. Akik tualélték az elhurcoltatast, jo-
részt mar hazajottek s aki valamilyen okbdl
kint maradt, hirt adott magarol. Szaladgal-
tam mindenféle nyomokat kovetve, kosza

Czétényi
mendemondékra utaltan s céltalanul. Eljott
az 1946-0s év, az élet kezdett Magyarorsza-
gon valamiféle kerékvagasba zokkenni s a
,Ki tud rdla”-rovatban lassacskan egyedul
maradtam. Tisztan emlékszem a napra, ami-
kor névéremmel fel és ala sétdltam a lakas-

ban, 6 atélelt és azt mondta:

— Hat most mar bele kell nyugodnod, el-
pusztult szegény.

Erélyesen tiltakoztam: Szd sincs rola, élet-
ben van. Nekem azt irta: Ne félj, majd csak
haza gyalogolok egyszer. Elképzelhetetlen,
hogy nem tartja meg a szavat, én ismerem.

Vilmos rajza.

Azutdn mar mindenki szant engem, mint
afféle rogeszmés, konok és egylgyld terem-
tést s az egyik kiadovallalat nyomdaba adta
S. K. tizenhat évig kiadatlan, ,poszthumusz”
regényét.

Mégis jelentkezett valaki 1946 nyaran, egy
Ujpesti fogtechnikus. Elmondta, hogy S. K
a dachaui koncentrécids tabor Kiuritése utan
betegen egy Miinchen kdrnyéki szanatérium-
ba kerilt, a fogtechnikus itt talalkozott vele.
A szanatérium cimét is megkaptam és le-
velet irtam S. K.-nak.

Egy oktéberi napon, 1946-ban ndévérem
konyhajaban féztink. Ségorom az ablakdesz-
kén ulve pipazott, a két fia fat flrészelt,
jokora zaj wvolt. Valaki megkocogtatta az
Uveget s anyam éleset sikoltott.

Nem gyalog érkezett az én kés6bbi fér-
jem, hanem koérhazvonaton. Mésfél évet tol-
tétt egy Minchen melletti szanatériumban.
Az els6 id6ben magyar képeslap kerilt a ke-
zébe, amely felvételt kozolt a lebombéazott
Naphegy utcardl, ahol anyammal laktam an-
nakidején. Nem tudta, hogy élink-e s haza-
térve viszontlatja-e az egyetlen Occsét —e
semmirdl sem akart tudni. Azutdn megér-
kezett az én levelem, az occse halalhirével.
Honapokba telt, mig elszanta magat a haza-
térésre.

igy lett 1946. oktdber 24-én teljes és vég-
leges az én felszabadulasom.



