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Buda egyes külső területein 1944 decem­
ber huszonnegyedikén véget ért a há­

ború; a pesti lakosok felszabadulásának fe­
lejthetetlen napja 1945 január tizennyolc; 

mi, akik a Vár környékén laktunk, február 
tizenkettedikét tartjuk számon; a felszaba­
dított ország ünnepe április négy. Ezek nagy, 
történelmi dátumok. De azt gondolom, ahogy 
én, mindenki őrzi emlékezetében saját végső 
szabadulásának pillanatát is, ami független 
a közös élménytől. Valahogy olyasformán lá­
tom magam tizenöt év távlatából, hogy ci­
peltem, mint mások, súlyos terheket s azok­
nak nagy részét elhajítottam 1945 február­
jában. Maradt azonban elég, ami nyomasz­
tott *— lebombázott lakásunk s a lét kér­
dése és mindenek fölött a legkeservesebb: 
mi van szétszóródott hozzátartozóimmal, él­
nek-e, és hová tűnt, merre van az az ember, 
aki mindenkinél közelebb áll hozzám.

Valamikor régen, ha a Dunán beállott a 
jégzajlás, felszedték a hajóhidat s a két vá­
rosrész között megszűnt a kapcsolat, egészen 
olvadásig. így voltunk mi akkor februárban 
anyámmal, budai lakásunk romjai között. 
A  hidakat felrobbantotta a német hadveze­
tőség, nem volt telefon- és postaszolgálat, 
csupán kósza hírek keltek át a Dunán* né­
hány nap múlva csónakosok újságot is hoz­
tak. A koplaló s részben hajléktalan bu­
daiak a már éledő pesti oldalra igyekeztek 
s az élelmesek meg is találták azt a rést, 
amelyen átjuthattak.

Mi nem tartoztunk az élelmesek közé. Nap­
hosszat ácsorogtunk a Duna-parton, a csó­
nakok azonban sohasem ott kötöttek ki, ahol 
mi várakoztunk szívszorongva. A folyó ol­
vadó jégtáblák között emberi és lótetemeket 
sodort a vízből kimeredő csonka hídláb felé, 
itt összetorlódtak, míg egy-egy tömör jég­
tábla a hídlábnak csapódott harsány recs- 
csenésekkel s vitte tovább, lefelé, az úszó 
temetőt. Vigasztalan látvány volt s a mi 
gondjaink nem kevésbé: mi történt odaát a 
nővérem családjával? öten voltak, mindegyik

másfelé, egymásról sem tudtak. Elképzelhető, 
hogy valamikor összetalálkoznak még a Te­
leki Pál utcai otthonban? Megvan-e a ház 
és a lakás?

A véletlen azután átsegített Pestre, a vé­
letlen lakáshoz juttatott abban a bizonyos 
Teleki Pál utcai házban s a véletlenek egész 
sorozatából adódott a boldogító befejezés, 
akárcsak a mesében.

ővérem férje Heine tanítványa volt s 
együtt vallotta:

„Hiába minden, gyónhatsz, vecsernyézhetsz. 
Nem segít itt a legjobb akarat.
Hűtlen lehettél őseid hitéhez,
Őseid orra hozzád hű maradt.”*

Nem változtatott vallást mint házasulandó 
ifjú, sem gyermekei születésekor s az 1944-es 
esztendő rémnapjaiban sem, amikor a meg­
félemlített és porig alázott emberek utolsó 
szalmaszálként kapaszkodtak a keresztlevél­
be. Az akkori rendelkezések szerint tehát el 
kellett hagynia lakását, családostul. A két 
felnőtt fiút — egyik huszonöt, a másik húsz 
esztendős — behívták muhkaszolgálatra; a 
huszonkét éves leány, igen önálló és vak­
merő kis teremtés, felvétette magát egy bel­
városi leány ne velő intézetbe. A nővérem ná­
lunk volt Budán, de már a felszabadulást 
követő nap valami úton, módon átjutott 
Pestre. A sógoromnak pedig, sok hányatta­
tása után, idegen névre szóló iratokkal szo­
bát béreltünk egy Károly király úti ház ne­
gyedik emeletén. Egészen január 10-éig lá­
togattuk őt a nővéremmel ■— a különböző 
névre szóló iratok miatt együtt nem lakhat­
tak —, s rendkívüli leleménnyel megáldott 
leánya naponta ellátta élelemmel.

A hatalmas bérházat akkor, január elején 
megszállták a nyilasok és a német katonák. 
Az udvaron istállót rendeztek be s az óvó-
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h e ly  seb tib en  te lítő d ö tt k aszárn yá k  és rossz- 
hírű  h áza k  áp orod ott lev e g ő jé v e l. A  sógorom  
a  lég óp aran csn ok  eré ly es , m a jd  fen yegető  
fe llép é se  e llen ére  se m  m erészk ed ett többé a 
p in céb e . T é lik a b á tjá b a  b u rk o ló zv a  egyedül 
ü ld ögé lt a fű te tlen  szob á b a n  s h a llga tta  a 
fe je  fö lö tt e lzú g ó  rep ü lőgép ek  és lecsapódó  
b o m b á k  za já t . E gy napon  p ed ig  a z  történt, 
hogy egyszerű en  k etté v á lt a h áz, a fe le  fö ld ­
re o m lo tt jó k o ra  lá r m á v a l s a  só g o ro m  ott 
m a ra d t n egy ed ik  em ele ti szo b á já n a k  három  
fa la  k özött, té lik a b á tb a n , serk ed ő sza k á llá - 
v a l, só b á lv á n n y á  d erm ed v e.

E k k o r n e m  gy őzte  to v á b b  le lk ie rő v e l. A l -  
k o n y a ttá jt k io ld algo tt a  n yila so k tó l s  kato­
n ák tó l h em zseg ő  h á z  k ap u já n  s m e n t egye­
nesen  a T e le k i P á lró l e ln ev ezett, m a i O któ­
ber 6. utcáb a . A  k apu alatt, a  fa ln a k  for­
d u lv a , m in t  ű zött és b ek erített v a d  leste  
a  v ég zetet, a m ely n e k  m o st m á r  m e g a d ja  m a ­
gát. A  k özeled ő  lép te k  lassítottak  s ném i 
této vá zá s u tán  m e g szó la lt eg y  h a n g :

—  B . ú r?
—  A  h á zfe lü g y e lő  v o lt. S ó g o ro m  m egleh e ­

tősen  össze fü ggéste len  m o n d a to k a t d adogott  
és sír t m á r  ekkor.

—  N e m  b íro m  to vá b b  —  m en tegetőzött.
W ., a  h á zfe lü g y e lő  h ü m m ö g ö tt, m a jd  m eg ­

k érd ezte :
—-  M o n d ja , B . úr, m ed d ig  ta rth a t?
—  E g y -k é t nap . A  sz o v je t  csa p a to k  K e re ­

p esn él v a n n a k . . .
A  h á zfe lü g y e lő  ek k o r b evitte  a  k ap u b o l­

tozat a la tti sö té t és szű k  la k á sá b a  és szor­
gos k eresg élés u tán  eg y  rö v id sziv a rra l a já n ­
d ék ozta  m e g  sóg orom a t.

N é g y  n ap ig  tartott a b u jk á lá s  a W .-h á z a s -  
p árn ál. J an u ár 1 8 -á n  a  sóg orom  fe lm e n t m á ­
sod ik  e m ele ti la k á su k b a  s le ­
v ette  a p ecsétet a z  a jtó ró l.
K é t  h id eg , p orlep te , la k a tla n  
szoba , iszon yú  csönd  és m a ­
gá n y . A  cson tig  so v án y od ott, 
sza k á lla s  á rn y é k  lézen g ett a 
la k á sb a n , id e  to lt eg y  szék et  
és m e g in t am o d a , azu tán  oly  
cé lta la n n a k  tű n t m in d en , 
h og y  csa k  ü lt  té lik a b á tjá b a n , 
a fe jé t  ten y eréb e  tá m a sztv a .

V a la k i ro p p a n t eré lyesen  
k op og tatott az  e lő szo b a  a j ­
ta já n . C so szo g v a  és n y ö g d é - 
c se lv e  b a k ta to tt k ife lé . A  k ü ­
szöb ö n  á llt  id ő se b b ik  fia . A z  
arca  b a rn a p iros és v ig y o rg ó , 
v á lla  széles a fu rcsa  k ato n a­
zu b b o n y b a n  s a  h a n g ja  h ar­
sá n y a n  ö rv e n d ező ;

—  H a llo tta m  W .-é k t ő l , hogy  
itth on  v a g y , ap a  . . .

R ö v id ese n  h aza érk ezett az 
öccse is.

H ú sz  év es  v o lt  ak k or , z e ­
n e a k a d ém ia i n ö v e n d é k  a  

zon g orata n szak on . E g y  a l­
k a lm a s p illa n a tb a n  ő is e lő ­
zetes b e  je lé n té s  n é lk ü l tá v o ­
zott a  m u n k a szo lg á la tb ó l s  
n y o lc a d m a g á v a l e lin d u lt Bu­
d ap est fe lé . H o ssza d a lm a s  
v o ln a  le írn i e  k a la n d o s utat, 
a m ely n e k  során  h ol n ém et  
k ato n á k  á llíto ttá k  ők e t a rc ­
ca l a  fa ln a k , h o l m a g y a r  
csen d őrök  és n y ila so k  fo g sá ­
g á b a  k erü ltek  —  m in d e zek  e l­
len ére  szép en  b e v o n u lta k  
m in d  a n y o lcá n  az  o stro m lo tt  
fő v á ro sb a . Itt  azu tán  m en t  
m in d eg y ik , am erre  leh ető sé ­
g et lá to tt b ú jk á lá sr a  és m e ­
n ekü lésre .

A z  é r  k iseb b ik  u n o k a ö csém  körü l h a m a ­
rosan  tö m ö rü lt régi zen ész tá rsa sága , k a to n a - 
szök evén yek , m u n k a szo lg á la to so k . V o lt  egy 
fő h a d n a g y i csilla g o k k a l ék esített b arát is, 
ak i e g y ik  b u d ai lég e lh á rító  ü teg n él te lje s í­
te tt szo lg á la to t. E z  a  fő h a d n a g y  az egész  
tá rsa ságo t e g y en ru h á b a  b u jta tta  —  az ak k ori 
zű rza varos id ők b en  ez  m á r  k ö n n y en  m e n t — ■, 
s v a la m e n n y it  m a g a  m e llé  vette . A  zen ész  
if ja k  fő h a d n a g y u k k a l e g y etértésb en  szorga l­
m a san  cé lo zta k  a  n é m e t b o m b ázó gép ek re  s  
fig y e lm e zte té s  érk ezett a z  ü teg h ez , ja n u á r  
k özep én  a z  egész k o m p á n ia , főh a d n a g y o stu l, 
á tv o n u lt a  pesti o ld alra .

E g y  b e lv á ro si p a n zió  tá rsa lg ó já b a n  v e rte k  
ta n yá t e  b o tcsin á lta  k ato n ák , a  p ad lón  s  
k arosszék ek b en  h e v e ré szv e  v á rtá k  a fe lsz a ­
b a d u lá st. E g y ik  reg g e l b ero n to tt v a la k i a  tá r­
sa lg ó b a  s  á lm u k b ó l v e rte  fe l  ő k e t a  h ír re l: 

—  A z  oroszo k  itt  v a n n a k  a  h ázb an ! 
ö r v e n d e z ő  ü v ö ltés  k özb en  k ap k od ták  m a ­

gu k ra  e g y é b  h íjá n  a k ato n aru h át s  m á r  n y ílt  
is az a jtó , v a g y  h a t feg y v e res  szo v je te m b e r  
lép e tt a terem b e. A  f iú k  n y á ja s  ro h a m á t  
zord u l v issza v erték . —  Á , k a to n á k ! —  m o n d ­
tá k  a  m a g u k  n y e lv é n , e zt azo n b an  m in d en k i  
m egértette .

S  m o st is k ezd őd ött a  v a d , összevissza  
m a g y a rá zk o d á s : N e m  k a to n á k ! M ű v é sze k !
A r t i s z t . . .  A r tis z t !

—  In d u lá s az u d v a rra ! —  így  h an gzott a 
gesztu so k b an  érth etően  k ife je z e tt  parancs.

L a ssa n , ta n a k o d v a  cih előd ött a  társa ság , 
egyre  m a g y a rá zk o d v a . E k k o r u n o k a öcsém , 
m in teg y  su g a lla tra , a zon g oráh oz ro h a n t s 
á llv a  b e lecsap ott a b illen ty ű k b e . C h o p in t  
já tszo tt, m a jd  le ü lt s eg y  B e e th o v en -szo n á - 
tába k ezdett. A  sz o v je t k ato n á k  k özeled tek , 
e lcsön d esed ve , azu tán  a zon gorára  k ön y ök öl­
v e  h a llg a ttá k  a zen ét. T o lm á c s  ú tjá n  p ed ig  
m in d en re  fén y  d erü lt

A z  én zon g oram ű v ész  u n okaöcsém  is e l­
in d u lt a T e le k i P álró l e ln ev ezett utcába . A  
m á so d ik  em eleti la k á sb a n  m o st m á r h árm a n  
voltak ,

A znap m ég  je le n tk e ze tt a hú gu k is. V e le  
az történ t, hogy a leá n y n ev e lő  in téze­

tet egy  szép  napon k iü rítették  n ém et k ato n ák  
részére. E  sorsd ön tő  p illa n a tb a n  d erü lt k i,

hogy a nagyszámú növendék közöl mindös»- 
sze három rendelkezik szabályos iratokkal 
és otthonnal, ahová veszélymentesen vissza­
térhet, a többi ilyen meg amolyan okból 
menekült. Unokahúgomnak nem kellett mesz- 
szire mennie: a házban lakó idős író fele­
sége magukhoz fogadta s itt várhatta be 
Pest felszabadítását.

Február 13-án, a mi szabadulásunkat kö­
vető napon nővérem Naphegy utcai laká­
sunkból elindult Pestre, hogy megkeresse a 
férjét, a gyerekeit és minden nehézséget le­
küzdve át is jutott a túloldalra. Amikor he­
tek múlva én is odaérkeztem anyámmal, 
együtt volt a család; csupán én nem találtam 
azt, akit kerestem, S. K. írót.

A házból, ahol lakott, 1944 októberének 
egy esős hajnalán elvitték. Mire én a Nap­
hegyről a Bulyovszki utcába gyalogoltam, 
nem volt ott. Szomszédok mondták, hogy fél­
cipőben indult útnak, könnyű kabátban, cso­
mag nélkül. Két levelezőlapot kaptam tőle, 
a másodikat Mosonmagyaróvárról keltezte. 
Az utóirat így hangzott: „Ne félj, majd csak 
hazagyalogolok egyszer.” További sorsáról 
nem tudtam.

Akkoriban, 1945 tavaszán szállingóztak 
már hazafelé németországi koncentrációs tá­
borokból az életben maradottak. Az újságok 
megteltek hirdetéssel: „Ki tud róla?”

Hirdetéshez folyamodtam én is. Ki tud 
róla? Neve ez és ez, elvitték ekkor és ek­
k or... Választ nem kaptam s teltek a hó- 
napqk. Akik túlélték az elhurcoltatást, jó­
részt már hazajöttek s aki valamilyen okból 
kint maradt, hírt adott magáról. Szaladgál­
tam mindenféle nyomokat követve, kósza
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mendemondákra utáltán s céltalanul. Eljött 
az 1946-os év, az élet kezdett Magyarorszá­
gon valamiféle kerékvágásba zökkenni s a 
„Ki tud róla”-rovatban lassacskán egyedül 
maradtam. Tisztán emlékszem a napra, ami­
kor nővéremmel fel és alá sétáltam a lakás­
ban, ő átölelt és azt mondta:

— Hát most már bele kell nyugodnod, el­
pusztult szegény.

Erélyesen tiltakoztam: Szó sincs róla, élet­
ben van. Nekem azt írta: Ne félj, majd csak 
haza gyalogolok egyszer. Elképzelhetetlen, 
hogy nem tartja meg a szavát, én ismerem.

Azután már mindenki szánt engem, mint 
afféle rögeszmés, konok és együgyű terem­
tést s az egyik kiadóvállalat nyomdába adta 
S. K. tizenhat évig kiadatlan, „poszthumusz” 
regényét.

Mégis jelentkezett valaki 1946 nyarán, egy 
újpesti fogtechnikus. Elmondta, hogy S. K. 
a dachaui koncentrációs tábor kiürítése után 
betegen egy München környéki szanatórium­
ba került, a fogtechnikus itt találkozott vele. 
A szanatórium címét is megkaptam és le­
velet írtam S. K.-nak.

Egy októberi napon, 1946-ban nővérem 
konyhájában főztünk. Sógorom az ablakdesz­
kán ülve pipázott, a két fiú fát fűrészelt, 
jókora zaj volt. Valaki megkocogtatta az 
üveget s anyám éleset sikoltott.

Nem gyalog érkezett az én későbbi fér­
jem, hanem kórházvonaton. Másfél évet töl­
tött egy München melletti szanatóriumban. 
Az első időben magyar képeslap került a ke­
zébe, amely felvételt közölt a lebombázott 
Naphegy utcáról, ahol anyámmal laktam an­
nakidején. Nem tudta, hogy élünk-e s haza­
térve viszontlátja-e az egyetlen öccsét —• 
semmiről sem akart tudni. Azután megér­
kezett az én levelem, az öccse halálhírével. 
Hónapokba telt, míg elszánta magát a haza­
térésre.

Így lett 1946. október 24-én teljes és vég­
leges az én felszabadulásom.
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(F o lyta tá s  a 6, old a lról.)

a földet, mint akinek semmi 
dolga sincs. De aztán gondol 
egyet, mégis beér, ám nagy 
ívben ki akar kerülni. Megszó­
lítom.

—- Hova mész?
— A boltba, paprikáért.
— Elengedtek az iskolából? 

Neked nem kell írni?
— Nem. Engem mindig el­

enged a tanító néni.
— Hányadikos vagy?
— Elsős — mondja elpirul­

va.
Megtudom, hogy negyedik 

éve járja az elsőt. Pedig egy­
általán nem látszik rajta sem­
mi fogyatékosság. A család 
teheti benne tönkre az ösztö­
nös jellemet, az egészséges 
gyermeki kedvet? Az anya, 
aki hetente egyszer fésüli meg 
őket? Aki, ha fizetés napján 
elmegy a boltba, megvásárol 
tíz kiló kalbászt is, néhány ki­
ló narancsot, három-négy do­
boz nápolyit és míg ez tart, 
degeszre lakatja őket, ha el­
fogy, jó  az üres kenyér is, 
vastagon megpúpozva vegyes 
savanyúsággal?

— És miért vagy elsős? Nem 
szeretsz tanulni?

Kis csönd, majd utána:
— Fáj a mandulám, négy 

éve és emiatt nem tudok ta­
nulni — találja ki nyomban a 
hihetetlen mentséget.

— És miért nem vetetted 
már ki?

— Négy éve nincs hely a 
kórházban, mindegyik betelt 
adja tovább meggyőzően az 
érveket, mintha csak más 
szájából vette volna át. Pi­
ronkodom magamban, hogy 
jobban kezd érdekelni ez a 
lány, mint a többi gyerek, 
akiket hallottam már Arany 
János metaforáiról kitűnően 
felelni és hatalmas vasúti 
tartályok köbtartalmát egy­
kettőre kiszámítani. Ök tar­
toznak az átlaghoz. Itt, 
Nagyhörcsög-pusztán is, ők 
a hétköznapi gyerekek, szor­
galmuk, okosságuk igazán fel 
se tűnik senkinek. Az egyet­
len kivétel: ez a lány. ö  a 
feltűnő, ő a megkülönböztet­
hető, hadd mondjam ki, 
szinte muzeális lény. A tör­

ténelem nagy múzeumában 
egy eleven lelet.

— Mért nem édesanyád 
megy a boltba?

— Nem ér rá, Székely né­
ninek mossa a padlóját.

— Kik azok a Székely né­
niék? Urak, hogy édesanyád 
mossa nekik a padlót?

— Tehenészek. . .  Csak 
Székely néni beteg. . .  — és 
mintha valami szörnyűségre 
akarna előkészíteni, riadt sze­
mekkel rám néz. — Belement 
a tű a talpába és a kezefején 
jött ki.

Elámulok a fantáziáján, úgy 
hiszem, ezt is most találta ki. 
Hirtelen megkérdezem tőle:

— Mi akarsz lenni?
Nézi a földet és csendben 

megszólal:
— Semmi. . .  asszony.
Megdöbbenek ezen a kora-

vénségen, ezen a bezápult kis 
életen. Nyolcvan gyerek kö­
zül egyetlenegy sem adott eh­
hez hasonló választ. Arra a 
kérdésre, hogy mik akarnak 
lenni, csak úgy öntötték a fe­
leletet:

— Én állatorvos szeretnék 
lenni, mert annak van au­
tója és motorja. Én műsze­
rész, mert szeretek elronta­
ni és megjavítani mindent. Én 
főgépész akarok lenni, mert 
annak nem sokat kell a hi­
degen járni. Én zetoros sze­
retnék lenni, mert sokat le­
het dolgozni. Én rendőr, mert 
az nem ázik és télen nem haj- 
kurássza a lovakat. Persze 
van, aki miniszter akar len­
ni, aki tányérfestő, aki mér­
nök, aki pilóta, mert jó bil­
legni a levegőben és himbá- 
lódzni. Volt egy fiú, aki vagy 
tíz szakmát is felsorolt, je­
lezve, hogy még nem dön­
tött, de bármelyik pillanat­
ban választhat a sok közül. 
Az emelkedéssel együtt 
mintha a pusztáról való el­
kerülés vágya is belejátszott 
volna a válaszokba. Először 
meglepett, de később meg­
nyugtatott ez. A gyerekek nem 
pusztaiaknak érzik magu­
kat, benn élnek az ország vér­
keringésében, mintha városon 
vagy falun élnének. Ez abból 
is kiderül, hogy egyetlen kis­
fiú akar csak kanász lenni, 
vagy kocsis, a többi kivétel 
nélkül szakember.

Leginkább a bizonyosság

lep meg, amivel a jövőre ké­
szülnek.

Ismerve a harminc év előt­
ti hasonló kutatások eredmé­
nyeit, az iskolás gyerekek ar­
ra a kérdésre, hogy mire vol­
na leginkább szükséged, ilyen 
válaszokat adtak: Ruha kel­
lene. Kenyér; dolgozni kel­
lene, meg tehén kellene, mert 
az hasznos. Most a legtöbben 
jeles bizonyítványt szeretné­
nek, megérezve, hogy csak 
így juthatnak tovább. A lá­
nyok, akik a pályaválasztás­
nál szerényebbek voltak, mint 
a fiúk, mert csak tanítónők, 
ápolók, óvónők, varrónők
akartak lenni, itt ki tettek ma­
gukért. Javarészének leg­
égetőbben, leggyorsabban pa­
pucscipőre és plisszérozott 
szoknyára volna szüksége. 
Ebből tudtam meg végérvé­
nyesen, hogy a pusztára most 
ért le a divat. A válaszokból 
megéreztem, hogy a szívük 
hasad meg érte és, hogy ki 
is fogják kunyerálni.

Volt, akinek csak radír
kellett volna, mert mikor vá­
laszait írta, eltévesztett va­
lamit és radír híján a kör­
mével kaparta ki. Az ilyen 
könnyen teljesíthető vágyak 
azt mutatják, hogy gyerek­
korukat nem sebesítik fájdal­
mas kívánságok.

Persze volt olyan, aki la­
kásra és lottófőnyereményre 
áhítozott, volt egy fiú, aki 
menyasszonyra. Volt, akinek 
az fáj legjobban az életben, 
ha kikap a Vasas. Egyetlen 
nyomasztó írást se olvastam; 
legmeggyőzőbb panaszuk az 
volt, hogy verik őket. Sajnos, 
pusztán még mindig ez az 
egyetlen nevelési módszer. 
De még ezzel az utolsó pa­
nasszal tetézve is mennyivel 
jobb volt forgatni ezeket a 
gondokkal és ábrándokkal 
teleírt cédulákat, mint azzal 
a lánnyal beszélni, aki bár 
ártatlanul, örökségként kívül 
a testén és belül homloka mö­
gött hordja a múltat, a régi 
pusztai gyerekek sorsát.

A mostaniak közt volt egy 
fiú, aki már csak azt tudta a 
múltról, hogy a _ pusztán szö­
vetkezet volt és’, hogy sok 
gyümölcs termett ott, utána 
pedig állami gazdaság lett.

Emlékezetük ily módon a 
jövőbe torkollik.


