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P e s t i  ö t ó r a i  t e a
A nemzetközi sznobizmus silány 

majmolásából fogant —  külföldi 
import a pesti ötórai tea s ezt ne­
vén kívül nyomban elárulja honi 
szereplésének minden külsősége. 
Még külföldet járt utazók is nehe­
zen tudnak válaszolni arra a kér­
désre: honnan telepítettük át ezt a 
divatot, de az biztos, hogy ott, ahol 
a five o‘dock egy társasági gépezet 
óraművére jár. az időbeosztás, az 
élet külső folyásának rendje is más, 
mint minálunk. Nyugaton — termé­
szetesen békeidőben —  öt órára 
már többé-kevésbbé elpihentek a 
nagyvárosok, az óriás forgókerék 
leállt s a mammutszállodák külön­
termeiben az ötórai tea a nap ne­
mesebb részének, az éjszakának a 
hírverését hozta. «Budapest nemzet­
közi szállodái hebehurgyán leutá-, 
nozták az ötórai teák divat ját, sietve 
beágyazták Budapest talajába e kül­
földi dísznövényt s nem gondoltak 
arra, hogy ez a nyugati vegetáció 
tán nem hajt virágot nálunk, vagy 
ha hajt is, rosszillatú az. Beava- 
tatlanok —  nagy jóindulattal — 
gyanús félműveltséget, Nyugat- 
Imádó sznobizmust, hangos Proust- 
rajongást kapcsolnak az ötórai teák 
társadalmi képletéhez, de ez a sej­
telem téves — és sajnos, túlságosan 
is hízelgő Mindennek nyoma sincs 
már, az irodalmi beavatottság, vagy 
a Proust-imádat nem divat többé, 
az ellenszenvesen szobatiszta, de 
alapjában véve mulyán ártalmatlan 
könyvmolyt a század rugalmas 
gyermeke, a sportfiú, egyetlen ütés­
sel kiboxolta s a pesli ölórai teák­
ról még ezt az ál-intellektuális lég­
kört is kiszorította egy nyers, célra­
törő testiség s vasárnap^pfedig — egy

dalmi viszketegség. A budapesti 
szállodák ötórai teái között hétköz­
nap is számottevő különbséget kell 
tenni —  a hangos körúti szálló 
..five o'clock közönsége“  természe­
tesen elüt a budai luxus-szálló láto­
gatóitól — , de az elválasztó vonalat 
mégsem ilyen minőségi, rangbeli be­
osztás alapján, hanem napok sze­
rint kell megvonni. Mert a hétköz- 
napi és vasárnapi „tea-táncok“ kö­
zötti különbség mindennél lényege­
sebb.

Belső életét tekintve, minden igazi 
szálloda Utánozza az óceánjáró ha­
jókat, autarkiára törekszik s maga- 
sabbrendű igénye az, hogy vendé­
geit maga lássa el mindennel. Ta­
lán az ötórai teák gondolata is egy 
szellemes hajós társasági igazgató 
agyában született meg, pottyant az 
óceánjárók dísztermébe, hogy on­
nan a nemzetközi szállodák falai 
közé meneküljön. Külföldi divatos 
»szállodai regények“ lapjairól is­
merjük az ötórai teák hangulatát, 
látjuk a törékeny, finom és szőke­
hajú milliomos lányokat, vagy el­
hunyt gyarmati őrnagyok még min­
dig viruló özvegyét, amint a halk 
zenére unottan táncolnak, körülöt­
tük a székeken pofaszakállas búr 
bányatulajdonosok, nemzetközi ka­
landorok. lyoni selyemgyárosok és 
nimfomániás dán festőnök ülnek, 
akik cigarettájukkal idegesen égetik 
az asztalkendőt. Az ötórai teák ere­
deti célja a szállodai vendégek szó­
rakoztatása lehetett —  külföldön s 
nálunk egyaránt —  és csak egy 
kényszerű demokratizálódás, egy 
megsejtett üzleti lehetőség, vagy 
egy gyanús konjunktúra tárta ki a 
szállodák kapuit az idegenek, a

alpári, tolakodó s lármás társa-1 nagyváros ismeretlen lovagjai előtt.
„í?

A. v e n d é g  k e d v é é rt  . « «

öt óra múlt néháníy perccel, a 
dunaparti luxusszálló palijában ha­
misítatlan a hajóhangulat. A süp­
pedő szőnyegeken, alacsony empire 
stílusú asztalkák előtt, öregurak s 
nagyon előkelő idősebb hölgyek 
ülnek, kissé megereszkedett, rán­
cos nyakukon lila bársonyszalaggal, 
csuklójukon ékkövektől csillogó kar- 
perecekkel. Rendszerint egyedül van 
nak, jólápoltak, kedvesek, szemük­
ben az anyagilag független és testi­
leg egészséges öregasszonyok élénk­
sége. Előttük teáskanna, egy kis 
metszett tányéron citrom, diszkrét 
ezüstdobozban szódabikarbóna, s 
hosszúkás üvegtálkán vékony, kö­
ménymaggal behintett tészták. Úgy 
ülnek itt, mintha éppen most lép­
tek volna ki elsőosztályú kabin­
jukból, ahol egész nap egy Colette 
regényt olvastak s távozás előtt 
még feljegyezték noteszükbe a 
steward titkos receptjét a tengeri 
betegség ellen. Arckifejezésükön a 
testi jóérzés, a gondtalanság biz­
tonsága árad s úgy süppednek a 
fölei párnáiba, mint akik konokul 
elhatározták, hogy csak a vacso 
rára hívó gong hangjaira kelnek 
fel. A szolgálatkész személyzet 
szélesre tárta a szembeniévé külön­
terem ajtaját s az öreg hölgyek 
kényelmes székeikből figyelhetik a 
táncolva imbolygó párokat. Ha egy 
magányos fiatal nő siet át a bal­
lon, lorgnonjukat váratlan fürge 
seggel felkapják, szakértő szemmel 
megmustrálják s aztán elégedett 
kis sóhajjal hátradőlnek. Ök eb­
ben a korban nem hordtak ilyen 
maskarát s különben is derékban 
fessebbek voltak. Hja, ezek a mai 
fiatalok, a sok cigaretta, meg a 
rúzs . . .  Közben a magányos nő 
eltűnik a teremben, ahol még né­
hány kis teaaszfel üresen áll, rajta 
fehér csésze, a szálloda kék cím­
kéjével, pohár és papírszalvéta. A

szik le. A hamisnak vélt bankó 
aranyfedezetet kapott, a főúr — 
aki ismeri a játékszabályokat —  
megnyugszik, kicsoszog a hallba 
és diszkréten, de mégis bizalmasan 
az egyik öreg hölgy fotelje mögé 
lép.

Született és szerzett előítélet ta­
lálkozik itt, most már ketten figye­
lik kritikus, de mégis bölcs mo­
sollyal a táncoló párokat s meg­
enyhülő pillantásukon látszik, hogy 
nehéz belső vívódás után ideigle­
nesen bár, de kiterjesztették ven­
déglátói kegyüket azokra az ide­
genekre is, akik e kivételes alka­
lomra belopták magukat a szálloda 
rejtélyes és előkelő közösségébe . . ,

Vasárnapi five o’clock . . .
Vasárnap délutánonként gátsza­

kadás töri át Budapest gőgös nagy­
szállodáinak anyagi és társadalmi 
válaszfalát. A város minden részé­
ből ömlik, hömpölyög a „törzskö­
zönség“ , egész héten át fantáziát­
lan munkába kényszerűéit kiseg- 
zisztenciák öltik fel egyetlen jó ru­
hájukat, szegény masamódlányok, 
áruházi kiszolgáló kisasszonyok 
dörzsölik be magukat féltve őrzött 
parfőmjükkel s titkos örömmel, a 
kétórás kacsalábon forgó illúzió 
reményével, taszítják be a szállo­
dák forgóajtaját. Már ez is pom­
pás érzés, ahogy az olajozott, hang­
talanul sikló gépezet kezük nyo­
mására perdül egyet, s ők nem 
csomaggal, kalaposdobozzal, vagy 
virágcsokorral állítanak be, hogy a 
gőgösarcú portásoknak átadják a 
rájuk bízott holmit, hanem elegán­
san, könnyű léptekkel, vendégként 
érkeznek, az oszlopos hall, a bolt­
íves feljáró előkelőségéből reájuk 
is hull egy morzsányi s ha még tö­
retlenül őrzik a legutóbb olvasott 
ponyvaregény- hangulatát, akkor el­
képzelhetik, hogy francia nagyipa­
rosok lányai, most érkeztek a kék 
expresszel s csak fél percre ülnek 
be ötórai teára, mert utána várja 
őket vőlegényük, a férfias orosz­
lánvadász, aki gyengélkedik, mert 
legutóbb egy nőstény puma meg­
tépázta. Már a forgóajtó előtt a 
hallban megkezdődik a nagy küz­
delem a félszegség, az ügyefogyott 
járás, az elvétett mozdulat szörnyű 
réme ellen s a lappangó kisebbségi 
érzés, a szokatlan környezetbe sod­
ródott talpaló szegénység tudata 
csak a gyakori krákogásokban, a 
szemek izgatott csillogásaiban s ja 
gyors pirulásokban nyilvánul meg. 
A beözönlő tömeg ápol és eltakar, 
de azért vigyázni kell minden moz­
dulatra, hátha elvétenek valamit, 
hátha rájuk szólnak, vagy egyetlen 
pillantással a porig sújtják őket. 
Micsoda bonyolult lélektani játék, 
milyen túlkompenzálás is kell ah­
hoz, hogy egy áruházi kiszolgáló 
kisasszony egyetlen selyemharis­
nyájában kecsesen és zajtalanul 
siessen fel egy szállodai előcsarnok 
lépcsőjén. Milven ólmossá válnak 
a lábak, milyen görcsök, rángások, 
reszketősek merevítik a derekat, 
fejet s a nyakszirtet. A nők azon­
ban művészei a leplezésnek, köny- 
nyebben, ösztönösebben hidalják 
át a társadalmi tér belső légüres­
ségét s valami rejtélyes testi irány­
tű pótolja náluk a születési előjog 
biztonságát. Minden nő királykis­
asszonynak született s mérhetetlen 
becsvágyában úgy hordja az alka- 
lomvárást, mint Napóleon káplár­
jai a marsallbotot. A férfiakban 
különös módod jobban beleivódik 
mesterségük nehézkessége, a futó­
szalag-mozdulat, testtartásuk ot­
rombább, hiányzik a mozgás finom­
ságának ösztönössége. Valahol fel­
szedték mesterségük mozgási tör­
vényeit, valami testi elrendezés el- 
gépiesedett bennük s nem tudnak 
szabadulni a félszegség, az idom- 
lalan cselekvés béklyójától Egy ru­
galmasabb lelkialkat, valami femi- 
nin színjátszó képesség, az osztály­
helyzet megtagadására való kész­
ség kell ahhoz, hogy áthidalják azt

tea, kávé, vagy kakaó itt sem drá­
gább, mint a Körúton, vagy a 
kevésbbé nagyvilági dunaparti szál­
lodákban, de azért egy rejtélyes 
kiválasztódási folyamat megszűrte 
— és minden esetben megszűri — 
a terem közönségét. Mint gz új 
férjet kereső, aggódó özvegyek 
apróhirdetéseiben, itt is int a je l­
ige: kalandorok kíméljenek! A
szálló rangja, a külföldi államfér­
fiak gyakori jelenléte elriasztja, 
néma tiszteletre kényszeríti az öt­
órai teák napi lovagjait. Egy ma- 
gasabbrendü léhütés, egy már-mái 
önmagát igazoló semmittevés te­
nyészete burjánzik itt a hétköz­
napi délutánokon; a ruhák a leg­
jobb szabóról tanúskodnak, az in­
gek formája, a nyakkendő anyaga 
a félelmetesen drága belvárosi di- 
vatkeréskedő ízlését fitogtatja. És 
a íőpincér? Skót főúri kastélyok 
öreg lakájaira emlékeztet, csoszog 
és mosolyog az asztalok közt. Ke- 
nőcsszerűen lágy, elomló ez a 
mosoly, s kis megbocsátás bujkál 
benne. „Egy elsőosztályú szállodá­
ban mindent megkap a kedves 
vendég, szeszélyeit, rigolyáit telje­
sítjük, én beteg, csúzos öregember 
vagyok, sokat láttam már az élet­
ben, elvben helytelenítem ezt a 
tingli-tanglit, de ha a mi vendé­
geinknek ez jólesik, Isten neki, 
legyen, álljanak a fejük tetejére.“
Körülbelül ez tükröződik az öreg 
főpincér arcán, s miközben be- 
idegzett biztonsággal kikerüli a 
gyorsan suhanó párokat, éberen 
figyeli a kiszolgáló pincérek min­
den mozdulatát is. Most szúrós 
szérűméi, tetőtől talpig végigmér 
egy szénfeketehajú, kissé túlzottan 
kifestett nőt, fejcsóválva vizsgálja 
kalapja formáját s csak akkor az űrt, mely hétköznapi életük s e

lőtt a lábuk, már nekimentek egy 
méltatlankodó öregúrnak s már le 
is esett a kalapjuk. Pedig minden 
okuk meglenne a nyugalomra és 
hidegvérre. A fényes és számukra 
megközelíthetetlen szálloda, felké­
szült a szegény rokonok fogadta­
tására, miután jól megfontolt in­
dokok alapján belement e kétórás 
viszonyba, most már minden elő­
készületet megtett, hogy az érkező, 
aki csak egyszer egy héten teheti 
be a lábát, jól érezze magát. Min­
denki udvarias és készséges, még 
a pléharcú főportások is barátsá­
gosabban mosolyognak s a ruha­
táros. aki hétközben csak drága 
kékróka s nehéz városi bundákat 
akaszt a fogasra, most majd elol­
vad, amikor elébe teszik a kopott 
felöltőket, zsíros kalapokat s olcsó 
kis bundákat. Édeskés az öreg ru­
határos, a tapasztalt vén róka, pár- 
filléres borravaló reményében haj­
long, majd az orrára bukik s mikor 
átadnak egy jobbminőségű kabá­
tot, elragadtatott fejhangon szól: 
„Milyen finom anyag ez kérem, 
drága lehetett úgy-e?“

Díszes spanyolfal állja el a nagy­
terem ajtaját, de mögötte barátsá­
gosan integetnek a színes abrosz- 
szal leterített parányi teaasztalok. 
A . táncra fenntartott kis kör 
elqtt. minden asztalkán a „Fog­
lalt“ cédula hivalkodik, mert so­
kan telefonon rendeltek helyet, 
de az óriási terem meg tétig 
üresen áll s az emelvényen is báto­
rítóan integet egy két sarok. Va­
lami ünnepélyes csend tölti meg a 
termet, a kis asztaloknál félszegen, 
vagy hanyag elegánciával ülnek a 
férfiak, cigarettáznak, vagy körmü­
ket piszkálják. A nők maguk elé

■ rakják kopottas kézitáskájukat, 
meg-megigazítják a hajukat s hiuz- 
szemekkel, egyszerre az egész ter­
met átölelve, néznek jobbra-balra. 
Most folyik a terepszemle, még 
nincs öldöklő zsúfoltság, még ki 
lehet választani egy csinos leányt, 
vagy néhány pillantással fel lehet 
bátorítani, valami jól fésült ifjút. 
A spanyolfal mögül egymásután 
bukkannak elő az öl órai teák leg­
jellegzetesebb alakjai, akik rendsze­
res vadászterületnek használják a 
szállodai különtermek parkettjét s 
irigylésreméltó biztonsággal érzé­
keltetik törzsvendég! mivoltukat. 
Erősen kipuderezett, kölnivufpárá- 
ban úszó magányos nő érkezik —  
foglalkozása alig félreérthető — , 
gőgös arccal, senkire sem pillantva 
siet át a termen; a legjobb helyen 
foglalt asztal várja; utána egy iz- 
mosvállú, feketehajú, mesterien fé­
sült ifjú« lép'be, lassan zsebredugott 
kézzel átsétál a termen, egy aggá­
lyosán öltözött öregecske nő köze­
lében hirtelen leül s nagy figye­
lemmel vizsgálgatja erős körmü ke­
zét; szőke, pattanásosarcú nő tár­
saságában deresedő, erősen kopás? 
bácsika tűnik fel —  vidéki disznó­
kereskedő, vagy magügynök lehet, 
— aki felcsípett egy telefonkönyv 
„művésznőt“  s most ruganyosán, 
a gáláns ifjút játszva, elhozta egy 
„jó, mondén“  helyre. Ezek a sunyi, 
öreg kis szatirok petyhüdt család­
apák, akik a mellékhelyiség homá­
lyában az órazsebükbe süllyesztet­
ték a jegygyűrűjüket s a pénztár­
cájukban háttal befelé fordították 
feleségük arcképét és akik éppen 
most költik el a bevásárlásra szánt 
pénzt, —  ezek a legellenszenveseb­
bek. Még meg sem kezdődött a tánc, 
már hangosak, ugri-bugri tacskót 
játszva fel-felugrálnak, a szomszéd 
asztalnál ülők fülehallatára ízetlen 
szerelmi vallomással ostromolják a 
..művésznőt“ , néha tnegnyá lazott 
kezükkel önfeledten végígsimít ják 
tarkójukat, „apuskám“ -nak. vagy 
éppen „fiacskáménak szólítják az 
öreg pincéreket s minden mozdula­
tukkal feledtetni akarják p ó k h a su -  

kát, liamfé fogsorukat, visszeres lá­
bukat s áporodott életüket.

Mindenki párjával . . .

nyugszik meg, amikor a gyanús 
hölgy mellé egy vitathatatlan tár­

szokatlan környezet között tátong, 
de amíg homályosan elgondolják,

sadalmi osztályú úriember telep- j hogy mit is kellene tenni, már bot­

időközben a terem fulladásig 
megtelt, a zenekar is elfoglalta he­
lyét az emelvényen s a székek kö­
zött engedélyezett ösvényen egyre 
életveszléyesebb a tolongás. A 
ruhatáros már a folyosókra küldi 
a későn érkezőkel, mögötte a kiste­
rem is benépesedett s a pincérek 
asztalról-asztalra járva jegyzik a 
rendeléseket. Zsíros üzlet a szál­
loda számára ez a vasárnapi five 
o’clock, két-három ezer pengő 
mellékjövedelmet jelent s csak a 
pincérek arca árulja el, hogy mi­
lyen alantas s lealázó keresetnek 
tartják ezt a vasárnapi érvágást. A 
hatalmas tömegben a szálloda 
színvonalához méltó kiszolgálás­
ról szó sem lehet, de a pincérek 
alig-alig törekednek erre. Minden 
mozdulatuk, szájrángatásuk, me­
rev hajlásúk elárulja, hogy jöve­
vényeknek, betolakodott söpredék­
nek tartják ezt a tömeget, tisztá­
ban vannak társadalmi összetételé­
vel s ők, akik estenként az arisz­
tokrácia, a nagypolgárság elitjét 
szolgálják ki, igazán csak mester­
ségük fegyelméből végzik el ezt a 
feladatot. Szó sincs róla, nem ud­
variatlanok, de a tálcával együtt 
néma megvetésüket is az asztalra 
helyezik, szórakozottan, felhúzott 
szemöldökkel veszik tudomásul a 
rendelést s ceruzával jelzik a 
megrendelt kávé. tea, vagy csoko­
ládé mennyiségét. Minden rende­
lés után egy-egy vonás kerül a ha­
talmas tálcájaú fekvő papírra s 
ezzel is jelzik, hogy szakmánybán 
dolgoznak, tömegmunkát végeznek

s mitsem adnak a mesterség fino­
mabb fogásaira. Minden igazi pin­
cér büszke arra, hogy fejből „ve­
szi át a rendelést“ s itt éli ki szel­
lemi igényeit s gőgjét. Ha ezt a le­
hetőséget egy előkelő étterem pin­
cére feladja, ha csak kis vonallal 
jegyzi a rendelést, mintha almot 
vinne egy istállóba többszáz jó­
szágnak, akkor a munka minősé­
gének degradálását észrevétlenül 
áthárítja arra, aki ezt a „fuser­
munkát * tűri és okozza. Innen a 
lenézés s a néma megvetés. De 
nincs szükség finomabb fülre, éle­
sebb pillantásra, hogy a szemlélő 
észrevegye a pincérek s a közön­
sége között lappangó ellenséges 
viszonyt.

A bizalmatlanság a levegőben 
lóg, a nagy tumultusban bárki 
megléphet s ezért a pincérek nyo­
mában árnyékként járnak a frak- 
kos főurak, akik azonnali fizetésre 
szólít ják a hölgyeket és urakat. Ez 
gyakorlatban azt jeleiiti, hogy még 
a rendelés előtt, előre kell fizetni, 
hiszen a pincérek csak jókora ké­
séssel futnak be. A szegény rokont, 
tehát beengedik a fényes palotába, 
de gyanús szemmel figyelik minden 
mozdulatát s biztosak abban, hogy 
végül is orvul zsebrevágja az egyik 
ezüstkanalat. . .

A terem ficánkoló, fürge, tűkön- 
iilő közönsége mindebből semmit 
sem vesz észre s áhítozva várja a 
pillanatot, amikor a szaxofon elbő- 
dül.

Arató András


