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A  N E W  Y O R K
i r ta  R e l le  P á l

A lapok m ostanában jónéhány  
p esti kávéházi-ói jelentették: be­
zárt. A N eV yorkról gyászjelen tést 
kell adni: m eghalt. És, h o g y  mi 
m indent v it t  m agával m árvány- 
sírjába, a  »m élyvíza-be — m ely  
m ost úgy bukkan fe l az á tv ir­
rasztott éjszakák emJékderengésé- 
ből, m int a  pesti irodalom nak és 
újság írásn ak  előre m egépített 
kriptája  — arról lehangolóan  de. 
rűs történelm i v a g y  társadalm i 
regén yt lehetne írni.

M ert a N ew york valóban nem  
v o lt egyszerű  kávéház, sem  n a g y ­
v ilá g i valóságában, sem  p olgári 
jelentőségében . Több v o lt  annál 
és m ás. A  külsőségeiben is. A  Sok 
kávéháznak cím zett p esti á lp ago­
da között, a  Newyork: — eltú lzott 
harokk-renaissance pom pájával — 
m aga vo lt a  m űvészi becsületes­
ség . legalább is, am i an yagát, 
belső kiképzését, berendezését i l ­
leti. Igazi m árván y  a falakon, 
pad1 ón, csavart m árványoszlopok, 
v ert rézcsillárok, M agyar-M an - 
heimer m ennyezetképei és szigorú  
stílu sk ö  vetkezetesség m inden szék . 
lábon, m inden kávéscsészén.

H ogyn e járt volna szívesen  ide  
m indenki, aki akkorában — é v ­
tizedek ig  — írónak, újságírónak , 
színésznek, m űvésznek, bohémnek 
szám ított Pesten . És h ogyn e járt  
volna  oda szívesen  m indenki, aki 
ebben a ragyogó keretben lá tn i 
akarta azokat, akik — idejártak: 
az írókat, m űvészeket és »egyéb  
csirkefogókat«, abogy„ U eU a j_,1épp 
n evezte el ezt a furcsa, drága  
népséget a szellem i cigáuysorról. 
Nem  csoda, hogy  a v illa n y fén y ­
ben sütkérező »nagyok« árn yé­
kába csapatostól sodródtak be a 
fiata lok , a d icsőség képzelt mar- 
sa llb otját szorongató művész-,

író- és színészkáplárok, akik ak­
korában is, m int m indenkor e  ha­
zában, csak ágyrajárő i v a g y  sze­
rény albérlői voltak szegén y  pesti 
irodalm unknak, az ú jság írás, a 
m űvészet, a sz ínészet c ifra  nyo­
m orúságának.

A  N ev/york azonban nem csak 
fényt és pom pát pótló otthona  
volt az — otthontalanoknak. Volt 
valam i ebben a ragyogásban  és 
gazdagságban, v a la m i becsalo­
gató és m arasztaló erő, va lam i 
háfigulaJti tartalom , am i a beér­
kezetteket, olyanokat, m in t Am b* 
tus Zoltán, Bródy  Sándor,~~71elfai 

"3enő s  a n a g y  m agyar  festők, 
m uzsikusok, ú jság írók  és színé­
szeik egész sorát hódította el itt  
éjszakáról éjszakára a v irrasztás  
mákoiryávaJ.

— H árom negyed kék — adta ki 
a .jelszót néha M olnár  Ferenc, mo­
noklin szem ével e g y  p illan tást  
vetve a hajnalodó utcára; a tár­
saság  rendszerint m ég  v á rt egy  
»negyed kéket«, aztán pontosan, 
rendben, csendben »hazam entek a 
legények«.

A  »nagyok« társasága akkorá­
ban a N ew york  külön szalonjá­
ban »uralkodott«, a körúti olda­
lon, ahol az utóbbi években a 
ruhatár vo lt. H ogy  m it je len te it  
az beju tn i ide, csak azok tudják, 
akik akkorában fia ta lok  voltak  
és becsvágyók . A z én generációm ­
ból Kosztolányi D ezső és K a r n t k y  
F rig y es terű itek  legkoraFbaíí 5 
szelőn-parnasszusra, m ost e láru ­
lom őket: nem a gyorsan  felfede­
zett író i tehetségükkel, hanem  az­
zal, hogy  fe lta lá lták  a halandzsa­
játékot.

E ttől eltekinÍAm azonban a 
N ew york nem csak ebben a von at­
kozásban vo lt otthona a szellem i 
B udapest m indenrangú népének. 
A N ew york a v ég ső  h itelközpont­
ja és egyben  élelm ezési ments­
vára is v o lt az irodalom , m űvé­

szet, színészet, ú jság írás rá- és 
m egszorultjainuk. Zilahy  Lajos 
és Szop E rnő a  koronatanúm , 
hányszor m er te tte  m eg nagyótű  
ifjú ságunkat az éhkoptól az iro ­
dalm i sonka, m elyet boldogult i 
Gyula bácsi jó tá llásával 20 fillér  
nem fizetés ellenében  kaptunk.

Gyula, bácsi a N ew york főp in . 
cére vo lt, a Nem zeti Színház ko­
rán elh u n yt n a g y  m űvészének, 
Hajdú  Pepinek az édesapja, neon 
csoda, ha értett az irodalom hoz, 
rá  is  fizetett. Em lékszem  eg y  köl­
tőre (ma nem  a legjobb névnek  
örvend), aki százötven  uzsonna- 
k ávéva l tartozott, de a százötven- 
egyed iket is m egkapta, m ert 
G yula bácsi b ízott a  költőben, 
nem  a bonrfcásá-bán: a tehetségé­
ben. Persze, h ogy  ráfizetett,

K rú d y  G yula, f élreb illen tett föj- 
jcIT Itt Trta li la  tin tá v a l n a g y ­
szerű Szinbád-történeteit és köl­
tői in sp irációját. Gyula bácsi 
vajm i ritkán  zavart meg- r ideg és 
prózai szám lákkal. V alljuk  be: 
hébo-hóba bizony a »nagyok« sem  
restelték  igén yb e venn i G yula  
bácsi h ite lező i könnyedségét.

Ma már nem követek  el kegye­
letsértést, ha az utókor részére  
történelm i tényként írom  ide, 
hogy am ikor G yula bácsit utolsó  
útjára  k ísértük, a gyászoló  tö­
m egben bizony sokan, nagyon so ­
kan voltak, akik a m egboldogult­
nak nem csak hálával tartoztak. 
Ezek közé sorolható az állandó  
pénzzavarral küzdő Bálaszéki L a­
jos is, a kávéház népszerű törzs­
vendége. M int íróról esak eny- 
n y it: ő írta  m eg m agáról a le g ­
rövidebb életrajzot. E nnyi volt 
az egész:

— H ol volt, hol nem v o l t . . .
Nos, ennek a »Hol volt. hol 

nem volt« — v ilá g n a k  vo lt ká. 
véháza  a N ew york. Ez a világ* 
m eghalt! M ost a N ew york is kö­
vette . . .  i
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