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A NEW YORK
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A lapok mostanaban
pesti kavéhazi-6i jelentették:

zart. A NeVyorkrol gyaszjelentést
meghalt. Es, hogy mi
marvany-
mely
az Aatvir-
rasztott éjszakdk emJékderengésé-
irodalomnak és

kell adni:
mindent vitt magaval
sirjAba, a »mélyviza-be —
most uagy bukkan fel

bél, mint a pesti

Gjsagirasnak elére megépitett
kriptaja — arrdl lehangoléan de.
ris torténelmi vagy tarsadalmi

regényt lehetne irni.

Mert a Newyork valéban nem
volt egyszerd kavéhaz, sem nagy-
val6sagaban, sem polgari
annal
és més. A kulséségeiben is. A Sok
kavéhaznak cimzett pesti alpago-

vilagi
jelent6ségében. Tobb volt

da kozott, a Newyork: — eltulzott
harokk-renaissance pompaéajaval —
maga volt a mi(vészi becsiletes-

ség. legalabb is, ami
belsé kiképzését, berendezését

leti. lgazi méarvany a falakon,
padlén, csavart marvanyoszlopok,
vert rézcsillarok, Magyar-Man-

heimer mennyezetképei és szigoru
stiluskd vetkezetesség minden szék.

labon, minden kéavéscsészén.

Hogyne jart volna szivesen
mindenki, aki

volna oda szivesen mindenki,
ebben a ragyogdé keretben

az frokat, mdvészeket és
nevezte el ezt a furcsa,
Nem csoda, hogy
ben sitkérezé »nagyok«

sallbotjat  szorongato

jonéhany

anyagat,

akkoraban — év-
tizedekig — firdénak, Gjsagirénak,
szinésznek, mdvésznek, bohémnek
szamitott Pesten. Es hogyne jart

latni
akarta azokat, akik — idejartak:
»egyéb
csirkefogdkat«, abogy, UeUaj_1épp
draga
népséget a szellemi cigduysorrol.
a villanyfény-
arnyé-
kaba csapatostél sodrddtak be a
fiatalok, a dicséség képzelt mar-
mivész-,

ir6- és szinészkaplarok, akik ak-
kordban is, mint mindenkor e ha-
zaban, csak agyrajar6i vagy sze-
rény albérléi voltak szegény pesti
irodalmunknak, az Gjsagiras, a
mivészet, a szinészet cifra nyo-
moruasagéanak.

A Nev/york azonban nem csak
fényt és pompat pédtlé otthona
volt az — otthontalanoknak. Volt
valami ebben a ragyogasban és

gazdagsdgban, valami becsalo-
gaté és marasztalo erd, valami
hafiguladti tartalom, ami a beér-

kezetteket, olyanokat, mint Amb*
tus Zoltan, Brody Sandor,~7lelfai
"3en6 s a nagy magyar festék,
muzsikusok, Gjsagirok és sziné-
szeik egész sorat hoéditotta el itt
éjszakarél éjszakara a virrasztas
makoiryavald.

— Haromnegyed kék — adta ki
a .jelsz6t néha Molnar Ferenc, mo-
noklin szemével egy pillantast
vetve a hajnalod6 utcara; a tar-
sasdg rendszerint még vart egy
»negyed kéket«, aztdn pontosan,
rendben, csendben »hazamentek a
legények«.

A »nagyok« tarsasadga akkora-

ban a Newyork kilén szalonja-
ban »uralkodott«, a koruati olda-
lon, ahol az utébbi években a

ruhatar volt. Hogy mit jelenteit
az bejutni ide, csak azok tudjak,
akik akkoraban fiatalok voltak
és becsvagyok. Az én generdciom-
bél Kosztolanyi Dezsé és Karntky
Frigyes terditek legkoraFbaii 5
szelén-parnasszusra, most elaru-
lom 6ket: nem a gyorsan felfede-
zett iroi tehetségukkel, hanem az-
zal, hogy feltalaltdk a halandzsa-
jatékot.

Ett6l eltekinlAm  azonban a
Newyork nemcsak ebben a vonat-
kozasban volt otthona a szellemi
Budapest mindenrangld népének.
A Newyork a végsé hitelkézpont-
ja és egyben élelmezési ments-
vara is volt az irodalom, mdvé-

szet, szinészet,
megszorultjainuk.
és Szop Ern6 a koronatanim,
héanyszor mertette meg nagyotd
ifjdsdgunkat az éhkoptél az iro-
dalmi sonka, melyet
Gyula bacsi jotallasaval 20 fillér
nemfizetés ellenében kaptunk.

Gyula, bacsi a Newyork fépin.
cére volt, a Nemzeti Szinhaz ko-
ran elhunyt nagy mivészének,
Hajdu Pepinek az édesapja, neon
csoda, ha értett az irodalomhoz,
ra is fizetett. Emlékszem egy kol-
tére (ma nem a legjobb névnek
orvend), aki szazotven uzsonna-
kavéval tartozott, de a szazotven-
egyediket is megkapta, mert
Gyula bacsi bizott a koltében,
nem a bonrfcasad-ban: a tehetségé-
ben. Persze, hogy rafizetett,

Krady Gyula, félrebillentett foj-
jeIT Itt Trta lila tintadval nagy-
szer( Szinbad-térténeteit és Kkol-
t6i inspiraciéjat. Gyula bécsi
vajmi ritkdn zavart meg- rideg és
prozai szamlakkal. Valljuk be:
hébo-hdba bizony a »nagyok« sem
restelték igénybe venni Gyula
bacsi hitelez6i kdnnyedségét.

Ma mar nem kovetek el kegye-
letsértést, ha az utékor részére
torténelmi  tényként irom ide,
hogy amikor Gyula bacsit utolsé
Gtjara kisértuk, a gyéaszolé to-
megben bizony sokan, nagyon so-
kan voltak, akik a megboldogult-
nak nemcsak héalaval tartoztak.
Ezek kozé sorolhaté az 4llando
pénzzavarral kizdé Balaszéki La-
jos is, a kavéhaz népszerl torzs-
vendége. Mint irérél esak eny-
nyit: 6 irta meg magar6l a leg-
rovidebb életrajzot. Ennyi volt
az egész:

— Hol volt, hol nem volt...

Nos, ennek a »Hol volt. hol
nem volt« — vilagnak volt ka.
véhdza a Newyork. Ez a vilag*
meghalt! Most a Newyork is Kko-
vette ...

Gjsdgirds ra- és
Zilahy Lajos
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