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incze András a küszöbön 
áll, két kezét zsebbe s ü l ­

lyesztve, barna kalapját a tar­
kóra lökve. A főgarázsmester 
90 kilóját keretbe fogja az iro­
daajtó tokja Élőkép a rendít­
hetetlen nyugalomról, aki áll­
ja a környék ostromát, ha a 
motorzúgás ellen lázadnak, aki 
szembeszegül a motorokat hű­
tő, olajat sűrítő téli fagyok­
nak, aki tartálykocsikban for­
ró vizet hoz a Széchenyi-fürdő­
ből és itatja a hűtőket, hogy 
gyorsabban induljanak a ma­
sinák, aki ponyvából emel fa­
lat a Kelenvölgybe zúduló hi­
deg szél elé, és így védi két­
százét kocsiját, aki műszaki 
előadásokat tart a gépkocsive­
zetőknek, s aki az erősen be­
fogott embereknek soron kívül 
is ad szabadnapot, s ha olyan 
albérletben laknak, ahol nem 
lehet nappal pihenni, hát sze­
rez egy jobbat.

Vincze András a küszöbön 
áll, és figyeli birodalmában, a

teteje a 
induló

csillaggarázsban 
csillagos égbolt 
életet. Felbúgnak a motorok 
most még gyorsan és vidáman 

■, árnyékok mozognak az ud­
varon, és félórás közökben hú­
szasával kanyarodnak ki a ka­
pun a teherautók, hogy más­
nap délig hordják a tejet, a 
vajat, a sajtot a város minden 
sarkába. #< * * • 

Jó reggelt — köszön Cza­
kó János.

— Jó reggelt neked is — 
bök a kalapjához Vincze és a 
köszönésen nem is mosolyog, 
mert itt a nap éjfélkor kel. 

Merre indulsz ma?
Újpestre az ötös járatban , 

jön a felelet, s néhány perc 
múlva nagyot kiált a 72 lóerős 
motor és kigurul a kelenföldi 
csillaggarázsból a három és fél­
tonnás Rába. A Bartók Béla 
úton már járt a locsolókocsi, 
emlékét a nedves úttest őrzi. A 
Körtérnél kanyar jobbra, át a 
Petőfi-hídon, Nagykörúton, 
újabb kanyar a Dohány utcá­
ra, még egy a Rottenbiller ut­
cára, a láb nyomja a féket és 
a. Rába megáll a Tejipari Vál­
lalat udvarán. Teherautó te-

Dózsa György út, Váci út. A 
járdákon, az úttesten egy lélek 
se, de a gyárak világos ablakai, 
a gépek dübörgésétől remegő 
föld jelzi, hogy a falakon belül 
nem alszik a világ.
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Czakó szájában fénylik a ci­
garetta, keze a kormányon. A 
nyitott ablakon friss szél vág 
be, a Duna szagával illatosítva 
és összekócolja a szőke hajat. 
Szarvas Pista mellette bóbis­
kol kicsit Újpestig. A 21 éves 
test kívánja a pihenést.

Itt megállunk? — kérdezi 
Czakó. A fiú szeme nyílik. Már 
az Árpád úton fut a kocsi.
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Igen. — Megállnak. 
Szarvas hátraszalad és a kocsi 
két kannával könnyebb lesz. És 
végig az Árpád úton a vasút­
állomásig kannák, üvegek so­
rakoznak a fűszerüzletek, tej- 
csarnokok előtt.

Villamos jön mögöttünk, 
Jancsi bácsi — figyelmeztet 
Szarvas.

— Akkor lassítok — bólint 
Czakó. A villamos két utasá­
val elrobog, s a kocsi a járda 
mellé kanyarodik. így keve­
sebb az út a nehéz kannákkal
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Vágóhíd utcai lakásra, Czakó 
János vissza Kelenföldre a 
csillaggarázsba, olajjal, benzin­
nel etetni a Rábát. Utána ő is 
megebédel az üzemi konyhán, 
és indul haza. a Csarnok tér 
ötbe, az első emeleti lakásba, 
aludni. Az ajtó zárva. Az asz- 
szony még dolgozik a népszám­
lálási adatokon a Statisztikai 
Hivatalban.

test kinyújtőzkodik az 
ágyban, a kéz lapozza a 

reggeli újságot, de az ujjak 
erejét elveszi az álom. Csúszik 
az újság a föld felé, alszik a 
gépkocsivezető. És éjfélkor új­
ból felzúg a motor az udvaron.

Jó reggelt köszön Cza­
kó János.

— Jó reggelt, neked is — 
bök a kalapjához Vincze, és 
nem is mosolyog, mert ezen a 
vidéken a nap éjfélkor kel. 
Czakó vezeti a kocsiját, 
Szarvas mellette, Sélinger há­
tul bóbiskol egy kicsit. Viszik 
a tejet télen, nyáron, minden 
éjjel, hogy a város reggelizzen.

any-
nyi út. hogy egy ember súrol-* 
va az oldalakat elmehet Dü­
börögnek a kannák, kocognak 
a tejesüvegek, hátrál az egyik 
kocsi, előrelép a másik, s a ve­
zetők néhány centiméteres he­
lyért minden tudásukat próbá­
ra teszik.

zarvas István és Sélinger 
Rudolf keze beljebb segíti 

a kannákat, az üvegeket a ko­
csiba, azután Szarvas előre ül.

Mehetünk, Jancsi bácsi — 
és a nagy kocsi majdnem sú­
rolva a mellette levőt, kicsú­
szik az utcára. A Damjanich 
utcai gyermekotthonnál a fék­
re tapos a láb; hátul Sélinger 
előre húz három kannát. 
Szarvas lerántja őket, és a ka­
puba állítja. Megérkezett a tej 
a reggeli kávéhoz.

a kézben, a valamikori egyházi 
aházból lett gyermekottho­

nig. A rákospalotai állomásnál 
nagyot pördül a kormányke­
rék, s a teherautó visszakanya­
rodik az Árpád útra, hogy a 
másik oldalt is ellássa tejjel. 
Kapnak a kórházi betegek, né­
hány közért és az Újpesti Bú­
torgyár asztalosai.

kocsi három szekeret előz. 
Békésen kocognak a lovak 

Fótról, Mogyoródról dinnyével,
paradicsommal, paprikával az
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újpesti piacra. A motor zajára 
a szunyókáló kocsisok felkap­
ják a fejüket, de a kocsi már 
messze szalad, és meg sem áll 
a Dej Hajógyárig. Itt szabadul 
meg utolsó terhétől, hátrahagy­
va a gyári büfénél és a kony­
hánál a kannákat, az üvegeket.
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Az első forduló lement, fu­
tás vissza a Rottenbiller utcá­
ba yoghurtért, tejfölért, vajért, 
krémsajtért, mert reggel nyit­
nak a boltok, és a háziasszo­
nyok bosszankodnak, ha hiány­
zik valami.
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Szarvas
Vidáman fut a kocsi, mert 

hátrahagyta terhét, 
elől, Sélinger hátul pihen, s a 
nehéz kannáktól feszülő kar­
izmok kissé megereszkednek. 
Czakó szájában villan a ciga­
retta. Kilenc éve vezeti kocsi­
ját és a csilingelő tejesüvegek 
adják a hangversenyt.

Hajnali fél négy. Még egy 
forduló áruval, és még egy for­
duló, amikor összeszedik az 
üres kannákat, az üvegeket, és 
akkor déli egy óra lesz. 
Szarvas István a munkásszál­
lóba megy, Sélinger Rudolf a
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