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ö r ö k r e  f u c c s o t  m o n d o t t

A liget felé kifeszi telte rojtos, szürke sát­
rát a tél. Valamelyik Hermina-uti kocsmában 
pihenő kocsisok, s újkorok még mindig a Ma- 
ricát éneklik, de ict megdermedt az élet és 
a Barokaldi törött'ablakai kíváncsian bámul­
ják a felhőket. Vjilpszinüleg haragszanak rá­
juk, mert elűztél# r|jongó lovagjaikat, azokat 
a könnyen öltözött. gondtalan ifjú urakat, 
akik közül némelyik kilencvenszer is végig­
mulatta a havi műsort. Azért kilencvenszer, 
mert naponta csak három előadást tartottak. 
És mert nem került igy kívülről semmibe. 
Most alszik az öreg cirkusz, a léghinta, a 
ringispil, vagy ahogy cifra pántlikás, pufók 
kis cselédleányok szokták mondani: a „sergő“ .

A plasztikon nyitva még szombat délután, 
kedélyesen borozik előtte Göre Gábor uram 
a Durbints sógorral. Épp oly lengén vannak 
felöltözve, mint nyáron voltaik, de a hajlongó 
tündér eltűnt mellőlük, most végre ő is pen­
zióba vonult. Szegényre ráfér kis pihenés, 
jövőre úgyis elölről kezdheti lepolgáriasodott 
katonák és szabadnapos kis pesztonkák 
őszinte bámulatára. Szegény, szegény tündé­
rek, hinták, forgó arany-batárok, hogy vár­
ják, milyen rongyosan a tavaszt, mikor a 
verkli rázendít a gimbelem-gombolomra és 
rizsporos bohócon, kövér bilincsszaggalónőn, 
kiöl!öztetett csoda-kutyán át rányitja szemét 
az öröm ezer és ezer szürke vasárnapos kis 
emberikére.

A fényképész
bódéjáról sötéten meired rám a cédula: zárva! 
és lejebb reszkető, ügyetlen betűkkel oda­
vetve: haláleset miatt! Az üvegtáblák alól
pedig hetyke pózba merevedett urak, höl­
gyek, félrecsapott sapkáju bakák, sarzsik 
egész őrmesterig féláron megörökitve nézik 
a dülledező, zöldre mázolt bódé ajtaját, ame­
lyen már örökre kitotyogott a jámborképü, 
öreg Helfgott bácsi, aki látta még a béke

kedves vurstliját és akiről olyan szépen éne­
kelt a „Régi jó Budapestében Somogyi Nusi.

Öreg asszony fogad, éppen törli a leakasz­
tott cégtáblát.

—  Meghalt szegény Samu — mondja szo­
morúan —  elhagyta az életet, amelyre olyan 
sokat panaszkodott az utóbbi időben. Nem 
ment az üzlet, sok volt a házbér, kevés a 
modell. Ja, a modell —  ismétli ok nélkül, 
mégegyszer, látszik, tetszik neki ez az idegen- 
hangzású szó.

— Maradt valami utána?
Az öregasszony maliciózusan néz rám.
— Igen. Ez a lyukas tetejű bódé, meg egy 

csomó adósság. Mondta mindig a Samu: 
nincs már az embereknek szivük, nem érde­
mes dolgozni se’. Egy árva vas se maradt 
utána, pedig van itt a kamrában vagy tizezer 
lemez, lefényképezte ő fél Budapestet. Mit 
ért vele? — kérdi gúnyosan önmagától —  itt 
a tél, naponta ha van két felvételünk. Igaz, 
néha vasárnap kijön pár háztartásbeli, akik 
nem mennek máshoz, mint az öreg Helfgolt- 
hoz. Ezekből csak eltengődünk tavaszig.

A ligeti starok tanyáján
És közben súrolja tovább a cégtáblát, 

amelyről jövőre lekerül annak az egyszerű, 
kedves bácsinak a neve, aki a boldog múlt 
egy darabját jelentette.

Helfgott bácsi elárvult bódéjának Szom­
szédságában van a „Sportpalota“ , ennek tu­
lajdonosa is a felemelt bér mia't panaszko­
dik. Télen is. próbált vasárnaponikint előadást 
tartani, de nem ment. Nála működik a csoda­
pók és a lánctörőnő, de a múlt előadást nem 
tudta megtartani, mert a számokat elcsalta a 
szomszéd pavillon direktora. Akár a benti 
színházakban. Felkerestük hát a starokat, 
akikért itt is harcok folynak és intrikák.

Az Andrássy-u'i kávéház tele van artisták­
kal, kártyázó férfiakkal, sápadt, gyürődött
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nőkkel, itt találkozunk a lefejezett emberrel 
is. Alsóst játszik éppen és hangosan meg­
jegyzi:

— Barátom, én nem vesztem el olyan 
könnyen a fejemet. Kontra abszolút.

Igaza lehet. Kérdésiemre, hogv mit ásóinál 
télen, elmosolyodik:

— Alisózom. Ez is csaik valami, nem?
És megnyeri a kontra abszolútot. Ahogy 

nézi az ember, nem is hinné róla. hogy nyá­
ron naponta átlag húszszor lefejezik. A kibi­
cét bemutatja:

— L .. ..  i J . ... n. bohóc, volt főhadnagy. 
Az apja magasá lásu vidéki r en d ő r tiszt visel ő.

— Bizony uram, — mondja az ex-főhad-
nagv bohóc, aki tényleg jó család eltévedt 
gyermeke, — tudjuk, nem csinálunk karriert 
és nercet se szerzünk, de aziért szereljük a 
mesterségünket és tavasszal beáliuník a régi 
oo szítra. •

Barátja Tomi/ téved be, szintén bohóc, most 
énekels füzeteikkel kereskedik. Később oda ül 
egy vállas fickó, nyáron Kioltási egén v. most 
perecet árul. Ó. Liliom . . . Fáradtan, rossz­
kedvűen beszélnek a pénztelenségről, a rossz 
kilátásokról. Naivon összetört, nagyon ko­
moly emberek ezek a bohócok igv télen.

A tanagrás ember.
nevére ki nem emlékszik? A boldog béke em­
léke ő, akinél látható volt az óriáskígyó, ame­
lyik fejétől a farkáig 10 méter, far kálói a fe­
léig szintéin 10 méter, összesen 20 méter és 
a tengeri farkas, amely hol a viz alatt, hol 
a viz fölött van és „jelenleg“ mindig a viz 
alatt tartózkodott. Most fa és szénüziete van 
a Dembinszki-uteában.

— Boldog idők voltak azok. — sóhajt fel 
némi bánatok felhőjével a hang iában. — de 
a jövő után is kell nézni az embernek. Nincs 
már 'kinn az embereknöK., de a kikiáltóknak 
se a régi kedvük, sok a goind, meg a vesződ- 
ség.

Komoly nvárspolgár ma már a régi tréfás 
tanagrás ember. Nem messze hallik tőle 
Go'dstein ur, az egyetlen direktor a vurstliból, 
aki télien is tartia a személyzetét. tudniillik ő

A bolhacirkusz
igazgatója. Éppen ebédelteti a társulatát.

—  Pioikóm, —  günvögi gyöngéden a kéz­
feje fölé, de én semmit se látok. Nagyítót 
vesz elő és vékony cérnaszálra kötve, egész 
falka hemzsegő szörnyeteget mulat.

— Ez a Pipi. — magvarázza fé'tő bmé- 
zéssel, — jövőre ő lesz a társulat prímádon 
nája. táncol, ionnásziik, kocsit húz a Pipi. A 
tava'vi primadonna mégha’t, azért kellett a 
téli turnémat megszakítani.

És megcsuklik a hangja, elérzékenvül a ió 
öreg ember, kezén az egész társu'attal. Esv 
direktor végre, aki jól megfér a társulatával és 
nem panaszkodik, hogv a tagok kiszívják a 
vérit.

—  Sóik baj van velük. — meséli. — mig 
egvet bedresszírozok, de jövő hónapra kész 
leszek és elviszem őket Bécsibe bemutatni.

Szeretettel beszél róluk, ellágvultan. Ez az 
ember büszkébb az ö gör, ieire, mint mr. Has­
ikéi! volt, aki pedig a boldog Amerikában 
toborozza őket és nem a szürke, fénytelen- 
Nefe.e jits-ii teában, ahol a bolha-görlökbem igen 
nagv a választék.

— A jobb számok —
—- mondja az Artista Egyesület egyik veze­
tője. — külföldön vannak vagv vidéken. Itt 
van Boby, a kradnyelő, négyen összeálltak, a 
fakir meg még két akrobata, vittek harmonikát 
is és mig az egyik előadást tart. a másik há­
rom adja a sohramml zenét. A legtöbb szegé­
nyebb sorsú artistának azonban — és a ligeti 
artisták többnyire ezek közé tartoznak. —  el­
képzelhetetlenül reménytelen, a helyzete télen. 
A rossz nyári szezonban nem tudták össze­
hozni. amivel a téli .szűkös keresetet kipótol­
hatták volna és ma már a vidék se ..ió talaj‘ ‘. 
Példa erre az a botrány, ami legutóbb Sal­
gótarjánban történt, ahol a kirándult artistá­
kat nem fizette ki a szerződtető vendéglős. A 
főváros, amelv tava’v hosszabb!tolta meg a 
bérletet öt évre, kikötötte a kötelező renová­
lást és ez a tulajdonosok nyakába a magas 
bérrel súlyosbítva, annvi terhet ró. hogv na­
gyon szomorú szezonnak néznek elébe.

Motto Froso

a gépember, az idegnélküli csoda lakása utolsó 
stációnk. Kopott, sárga ház. a folvosón hiá­
nyosan öltözött gyerekek hancuroznak, ők nem 
veszik tudomásul, hogv januárt mutat a nap­
tár. A fal tele firkálva, némelyik idézet 
illusztrálva is pókhasu emberekkel és zsiráf 
nvaku hölgyekkel. Zárva az ajtó. A szom­
szédja meséli:

— Meghalt az öreg Bécsiben. Sokszor pa­
naszkodott. hogv fáradt, nehezen megv már 
a versenv a fiatalokkal, akik utánozni pró- 
báliáK. 60 éves volt, hát beadta ő is a kulcsot.

Szárazon, bántó közömbösséggel mondja 
ezt. de nekem gvönge fájás sétált végig a 
mellemen. Isten veled! Molto Fro-so. kedves, 
merev gépember, öreg ismerős, aái kidőltél 
munka közben és már örökre ebben a szokott, 
megbámult merevségben maradsz. Hősiesen 
és megnőve, mint az őrtá'ló pompeii katona, 
akit vigyázó pózlban ástax ki a romok közül. 
Tavasszal újra kinyitnak majd a bedeszkázo'.t 
tarka bódéik és a liget újra megtelik jókedvű 
emberekkel. Minden szép lesz. minden a régi 
leisz, csak ők ketten fognak hiánvozni: Helf- 
gott bácsi, a jókedvű, derűs ,.fónvirdáisz‘ ‘ és 
Motto Froso. a gépember, akinek 60 évi 
¡munka után fucosot mondott a gépezete.

Abonyi Gyula


