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Lendvai István:

Egy eltűnt budai kávéházról
Az Erzsébet-híd budai oldalával 

„ferdén szemben“ , a Gellért-szobor 
árnyékában most jókora üres telek 
szögellik a Döbrentei-tér és a Hegy- 
alja-út egyik sarkára. Kőtörmelé­
kek hevernek a nagy telken és né­
hány galamb sétálgat rajta a nap­
fényben. Az arrajáró emberek, ha 
mégannyira idegenek, akkor is el­
gondolhatják, hogy a telek éppen 
Budának ezen a szembeszökő, for­
galmas helyén nem régóta díszte- 
lenkedhet ilyen csupaszon, —  az 
újságolvasó budapesti átlagpol­
gárnak magától is eszébeötlik, hogy 
nyilván a híres-hirhedt „Tabánren- 
dezés“ -sel van dolga, amely a Gel­
lérthegynek ezen az oldalán any- 
nyira megváltoztatta a főváros ké­
pét, s amely annyi fájdalmat oko­
zott megindulásakor sok tabáni kis­
polgárcsaládnak éppúgy, mint a 
Tabán-kedvelő mű vészleik eknek. A 
magamfajta megcsontosodott budai 
polgár pedig, aki több mint har­
minc esztendeje járja és csaknem 
harminc esztendeje lakja is Budát, 
s akinek élete legjava esztendeiből 
annyi napja és éjszakája telt el az 
egykor volt Tabán zegzugos, csak­
ugyan „festőién rendetlen“ kis kü­
lön világában, arra járván, újra 
meg újra elmélázik azon a hatal­
mas négyemeletes épületen, amely 
az ő számára még most is ott áll 
az üres telken, ha mégolyán légies 
módon is, és az emlékek sűrű raját 
veri fel a költő lelkében a palota 
földszintjén egykor olyan mozgal­
mas életet élt „Erzsébet-híd kávé­
háziról..

Nem áltatom magamat, hogy 
budai polgár minőségemben való 
mélázásaim túlságosan érdekelnék 
az újságolvasó közönséget az Úr­
nak ebben a világháborús 1940-ik 
esztendejében, ha azok csak egyéni 
vonatkozásúak volnának. Minden­
esetre meghatódva, bár talán nem 
éppen szívesen venné tudomásul 
mi&t a maga- cőyéüi sorsúra i*  
utaló kijelentést, hogy egy-egy 
megszokott városrésznek és abban 
egy-egy különösképpen megszokott 
háznak máról holnapra való eltű­
nése mindig meggondolkoztató, szí- 
vetbúsító történet, mert általában 
a világnak s benne magunknak or­
vosolhatatlan múlandóságára fi­
gyelmeztet. Afféle néma b’arátprédi- 
káció arról, hogy akár Nomád az 
írói álnevünk, akár nem, akár vá­
roslakók vagyunk, akár nem: koz­
mikus nomádok vagyunk vala­
mennyien annak a bibliai mondás­
nak értelmében, hogy nincs ne­
künk maradandó városunk e Föl­
dön, mert még a legszigorúbb házi­
úrnak, a Halálnak lakóit is kila­
koltatja időnkint a még szigorúbb 
székesfőváros. Ha tehát csak arról 
volna szó, hogy e sorok írója már 
csaknem harminc esztendővel ez­
előtt oda járt egy tiszta, tágas, 
csendes budai kávéházba egyfelől 
verseket faragni vagy újságcikke­
ket kanyarítani, nagy ábrándokat 
szövögetni, miközben az alkotás 
tranceában tollát néha feketekávé­
jába mártotta a tintatartó helyett 
(mint hogyan a villamoson nem 
egyszer „Bérletjegy!“ helyett azt 
kiáltotta a kalauznak: „Kézirat!“ ,
mert a nyomdászfiú járt az eszé­
ben), másfelől mint ifjú férj ifjú 
nejével és mint ifjú irodalmár ifjú 
és öreg irodalmárokkal járt oda 
muzsikát hallgatni vagy véghetet- 
len irodalmi és politikai vitákba 
elegyedni: akkor ez csak úgy volna 
érdekes legalább is némely olva­
sóknak, ha érzelmeit valami sike­
rült versben fejezné ki a „nagy 
idők tanúja“ . Egyébként talán 
csak a feledhetetlen kedves Márk 
bácsit, a kávéház akkor volt csipte­
tős, kecskeszakállas tulajdonosát,

hasonlóképp feledhetetlenül figyel­
mes úriasszony hitvesét, az akkor 
még vörhenyes hajú és bajszú, ma 
már őszfejü Ferenc és a vele együtt 
szeretetreméltó Károly pincért 
ütné különösebben szíven az ilyen 
„egyéni“  emlékezés.

Azért hát csak emlékeim közér­
dekű részéből vetek ide egyetmást 
Pethö Sándor (már akkor is ke­
nyeresem minden közéleti viasko- 
dásban) biztatására, annak bizony­

ságául, hogy az eltűnt Erzsébethíd 
kávéház a „békevilág“ utolsó sza 
kában éppúgy, mint azután erős 
kapcsolatban volt a magyar politi­
kával és irodalommal mindaddig, 
míg néhány évvel ezelőtt a rideg 
üzleti számítás lenge erkölcsű bárrá 
nem „reformálta“ az egykori 
múzsahajlékot, elűzve belőle a 
régi törzsvendégeket, hogy aztán 
korszerűen dzseszbend mellett, fox- 
trottal táncoljon» az enyészetbe.

Két irodalmi asztaltársaság

N a g y  t e x t i l g y á r

k e r e s
a szakmában és az azzal járó adminiszt­
rációs munkákban is teljes jártassággal 
bíró óskeresztény urat, aki a

v e z e t ő  i g a z g a t ó  

h e i y e t t e s f t O s é r e
is alkalmas. Német nyelvtudás .szüksé­
ges. Ajánlatokat „Pamut“  jeligére Patak 
hirdetőirodába, VI., Vilmos császár-út 29. 
kérünk.

Jómagam is a komoly múzsák 
jegyében kerültem az Erzsébethíd- 
kávéházba és annak természetes 
velejárójaként a tabáni kiskocs­
mák színes, de immár eltűnt vilá­
gába. Mentorom a megboldogult 
Andor József volt, aki egykori cisz­
tercita papnövendék voltára való 
emlékezésül sokáig Cyprián néven 
is írt, s aki kultuszminiszteriumi 
főtisztviselő létére a meglehetősen 
terrorisztikus szabadkőműves -libe­
rális korszakban is bátor előhar- 
cosa volt a Prohászka szellemében 
megindult katolikus megújhodás­
nak, vagy ahogyan Izsóf Alajos, a 
Zdszlónk-nak a diákság által ra­
jongva szeretett szerkesztője sze­
rette mondani: a „neokatoliciz-
mus“ -nak. ő  szerkesztette eleinte a 
Glattfelder püspök által megindí­
tott Élet című kitűnő irodalmi és 
művészeti hetilapot, amelynek 
később Izsóf Alajos, majd Pethö 
Sándor lett felelős szerkesztője.

Akkoriban, mikor mi az Erzsé- 
bethíd-kávéházban jöttünk össze 
részint szerkesztőségi, részint ba­
ráti találkozóra, az Elet dolgozótár­
sai között voltak Kosztolányi Dezső 
(akinek csillogó Vasárnapi Levelei 
Vampa álnéven, később K. D. jel­
zéssel jelentek meg), Juhász Gyula, 
Sik Sándor, Harsányi Kálmán, He­
vesi Sámli-, 3/árkus László. Sztra- 
honiciky' Károly - fa  'VíTágháhorűKa n 
korán elveszett nagy mükritikai re­
ménység), P. Ábrahám Ernő, Tö­
rök Gyula (akiben a magyar Bal- 
zacot sejtettük s aki harmincegy­
éves korában hirtelen elhúnyt), 
Árkosi-Ferenczy Kálmán (a szin­
tén korán kidőlt eredeti székely te­
hetség), Tárcái György —  Divald 
Kornél, Kárpáti Aurél, Kanizsay 
Ferenc, a hamar elfeledett pompás 
humorista. Külső dolgozótársaink 
közt tisztelhettük Prohászka Otto­
kárt, Gárdonyi Gézát, Krúdy Gyu­
lát, Tömörkény Istvánt.

Ugyanakkor minden kedden és 
szombaton a kávéház dunaparti ol­
dalán, a legfelső széles és hosszú, 
fehér márvánnyal berakott asztal­
nál, a nagy falióra alatt (későbbi 
gjúilekezőhelyünkÖn) találkozott 
össze Palágyi Lajos írói társasága, 
amelynek legérdekesebb és legegyé­
nibb, tulajdonképpenvaló feje 
Zempléni Árpád volt, a Turáni Da­
lok költője. Állandó tagja volt en­
nek a társaságnak a mi barátunk 
és munkatársunk, Harsányi Kál­
mán, ez a megjelenésében és lelki­
ségében egyaránt aszkétikus, író, 
költő, műfordító és mükritikus, 
akinek „Kristálynézők“ című nagy 
kvalitásokkal ékes regénye már 
jóval a világháború előtt ráriasz­
totta volna a keresztény magyar 
közvéleményt a lélekben sem nem 
keresztény, sem nem magyar iro­
dalom és művészet veszedelmére, 
ha a szíventalált irodalmi „bal­
oldal“  és a liberális áfiumba bódult 
magyarság részéről egyaránt nem 
fogadta volna halálos közöny. A 
szintén Pethö Sándor által szerkesz­
tett Űj Magyar Szemle 1920 máju­
sában megjelent első számából 
hadd írom ide az azóta szintén el­
húnyt Harsányi Kálmánnak Zem­
pléni Árpád halálára írott cikkéből 
a következőket:

*— Olyan volt, mint egy pogány 
magyar sátor... Aki be akart lépni, 
csak belépett és bent volt. Ha nem­
csak settenkedett körülötte, hanem 
jött, egyenesen felé, mert jönni 
akart: elibe ment a gazda s úgy
tessékelte be. Derűs, hangos szóval, 
mert az az öblösen zengő mély ba­
riton is azokhoz a végükláthatatlan 
pusztaságokhoz volt szabva, ame 
lyeken képzelete kalandozott. Szí­
nes, mélyhumorú mondókéinak 
csattanója sohasem fért el semmi­
féle zárt helyiségben. Holmi közön

séges polgári szobának megcsörren 
tek az ablakai, ha egy jóízűet ka 
cagott. A budai kiskocsmák iddo 
gálói elcsöndesedtek a szomszéd 
asztalak körül, mint ahogy a gép­
puskák szapora nyelve is elakad, 
mikor az öreg mozsár araszos érc- 
fala megpendiil. Az Erzsébcthíd- 
kávéházban pedig, a keddi-szom 
bati Palágyi-asztal mellett, nem 
egyszer ültében kurjantotta el ma­
gát, így mozsármódra, mikor olyas­
valakit látott a kávéház túlsó vé­
gébe szabott ajtón belépni, akit 
várt, akit szeretett. Szegény lenge- 
csontú, törékeny, mindig halott­
halvány Árkosi-Ferenczy Kálmánt 
majd feldöntötte néha ez a zúgó

hanghullám. „Itt van Székelyor­
szág! Itt a pálfalvi szélmolnár!“ 
(Célzás a korán elhúnyt író „Pál­
falvi szélmolnár“ című regényére. 
A szerk.)

A kisgyermek-mellkasú székely 
mesélőnek egy évvel előbb maradt 
üresen a helye, mellette. Szerette és 
megbecsülte, mint vele egy talajból 
sarjadt másféle fát. Vékonyka fe­
hér nyírsudárt a mohos-bundás 
csertörzsök. Magyarok, vérig, 
utolsó ízükig magyarok voltak 
mind a ketten, s mindkettejük lel­
kének fenekén volt valami ősi, ami 
felkövetelőzött a mélyből. Modern 
európai műveltségükhöz a humor 
aranyszálaból fonlak függőhidat s 
azon himbálódott meg minden, 
amivel egy ősibb világban iuegter- 
hesedtek.“

Ez az idézet egyúttal magyará­
zata annak is, hogy az Elet asztal- 
társasága ugyan elsősoron a pro- 
hászkai katolicizmus irodalmi cél­
kitűzéseit munkálta, de tagjait sok 
szál fűzte Zempléni Árpád és Ilar- 
sányi Kálmán lelkiségéhez, amely 
az európaian magyar, de ugyan­
akkor magyarul európai gondolko­
zást jelentette a nemzetközi radika­
lizmus előbb irodalmi és művészeti, 
majd. politikai „forradalmiságá 
val szemben. így hát időnkint „asz- 
talilag“ is egymáshoz csatlakoztak 
a két társaság rokonlelkei. Azóta 
mind a két asztal jelesei közül so­
kan megtértek már az anya­
földbe, —  de emlékük csak áldott 
lehet a tiszta magyar kultúrtörek- 
vések történetében.

A „forradalmak“ alatt és után99

1914 nyarán megindult a világ-' 
háború véres szekere a maga ször­
nyűséges útján, és akiket magával 
nem sodort a frontok felé való 
népvándorlás, azok itthon igyekez­
tek helytállani a magyarság nagy 
politikai, szellemi-erkölcsi érdekei­
nek szolgálatában. Már mint azok 
a kevesek, akik a világkonfliktus 
minden fordulatai közepette is csak 
a magyar nemzet öncélúságának és 
önrendelkezésének eszméjét, a ma­
gyar nép tragikusan hősies vérel- 

■;zala és a magyar belpolitika 
iálfó ellentétének sötét valóságát 

nézték, és egyre komorabban lát­
ták, hogy a magyarság nagy belső 
megújhodása mégolyán háborús 
győzelem után is meg fog hiúsulni 
a hamisan értelmezett, önmagára 
nézve is öngyilkos maradiság miatt, 
amely nem tudja felfogni a komoly 
politikai és társadalmi reformok 
szükségességét, ugyanakkor pedig 
ennek következtében nemhogy meg 
tudná semmisíteni a nemzet »esté­
től, leikétől és érdekeitől idegen 
forradalmiságot, hanem akaratla­
nul úttörőjévé szegődik, hogy az 
aztán hozzá még egy esetleges 
háborúvesztés körülményeit ki­
használva, elháríthatatlanul felül­
kerekedjék.

Mindezt próbáltuk megértetni 
azokban az írásainkban, amelyek 
akkor az Üj Nemzedék című kis 
hetilapunkban megjelentek, s ame­
lyeknek megszületésében akkor is 
nagy része volt a budai kávéház 
nyugalmas csendjének. Sajnos, a 
világháborús cenzúra által amúgy 
is meghalkított hangunk elveszett a 
fegyverzörejben és a budapesti 
destrukció hazug lármájában: 1918 
őszén bekövetkezett az összeomlás 
odakünn is, itthon is. Mi néhánvan 
felfogtuk, hogy a háborút ugyan 
(nem a magyarság hibájából) el­
vesztettük, de az országot nem kell 
okvetlenül, menthetetlenül elveszte­
nünk. Kiáltottunk, de már későn: 
1918 októberében győzött a nem- 
zetvesztően, tébolyultan 7  rifista 
„őszirózsás“ forradalom, és a győz­
tes forradalom első estéjén szótla 
nul borongtunk az Erzsébethid- 
kávéház cigarettafüstös levegőjében 
Tisza István meggyilkolásának ‘¡is­
sen érkezett hírén. Heteken át te 
hetetlen kétségbeeséssel kellett 
szemlélnünk, mit visz véghez 
„diadalmas népforradalom“ , amely­
hez semmi, de semmi köze nem 
volt a magyar népnek, —  hogyan 
közelednek a magyar városok és 
falvak felé ingyengyőztes k'csko- 
ros hadak, és hogyan nevezik sötét 
ellenforradalmiságnak, ha a ma­
gunk kis hetilapjában hangot me­
részelünk adni a magyar szégyen­
kezésnek, haragnak és gyásznak.

De még mindig azon tépelődtiink

a budai kávéház nagyasztala mcl 
lett: mit lehetne mégis tenni, hogy 
legalább ne vesszen el minden, 
hogy ne vetődjék végképp ebek 
harmincadjára az ezeréves Magyar- 
ország? Egy novemberi estén aztán 
Pethö Sándor, Ajtay József, Vcu- 
bauer Gyula és jómagam abban ál­
lapodtunk meg, hogy az adott kö­
rülmények közt már nem lehet 
egyebet cselekedni, mint megindí 
tani egy országos mozgalmat, amely 
igyekszik majd a baloldal komo­
lyabb elemen és az Ország 'közvé­
leményét éppúgy, mint külföldi 
propaganda Tévén a külföldet is 
meggyőzni arról, hogy Magyaror­
szág területi épsége a baloldali kor­
mányzatnak éppúgy érdeke, mint 
az egész magyarságnak és magának 
Közép-Európa és azon át egész 
Európa országainak. Nyomban 
megkértük a közben megérkezett 
Némethy Béla barátunkat, hogy 
szervezés elindításához hívja meg 
a Magyar Sport és Jogász Egyletet 
amelynek vezetőit és tagjait mint 
rendületlen keresztény és nemzeti, 
ellenforradalmi igondolkozású ura­
kat ismertük. Másnap este Kelemén 
Kornél, Karafiáth Jenő és Lázár 
Andor vezetésével meg is jelentek 
az invitált urak, bevonultunk 
33-as Sportklub különszobá j iba, 
amely a kávéháznak a Gellért­
hegyre néző oldalán volt, és mint 
ellenforradalmi összeesküvők, Márk 
bácsi és lelkes feleségének vigyázó 
oltalma alatt, elhatároztuk a Teiü 
letvédő Liga, röviden Tevéi meg­
indítását. A liga bátor és eredmé 
nyes munkáját ismertetni és mél­
tatni nem ennek az írásnak a fel 
adata, de a területi integritás min 
den hívének van oka megállni az 
előtt az üres telek előtt, amelyen 
valaha az Erzsébethíd-kávéház 
állott..

A rablógyilkos „vörös“  diktatúra 
ránkszakadása kit Budapesten 
gott, kit vidéki bu jdosásra kénysze 
rített közülünk. De a rettenetes hó 
napok elmúltával, ha a hetykén 
kürtölő román megszálló csapatok 
miatt szégyentől pirosló orcával is 
újra csak a mi budai kávéházunk 
bán találkoztunk össze, és aint 
akiket az Idő vészesen igazolt 
részt kértünk és részt vállaltunk a 
keresztény megújhodás előkészítő 
sében. Akkoriban rajtunk kívül 
Kádár Lehel, Szabó Dezső, Komá 
romi János, Bodor Aladár, Bálin 
Antal, Dávid Lajos is részt vettek 
kávéházi összejöveteleinken, egy 
felől hálából a tulajdonospár iránt 
amely a legnehezebb időkben 
lehetőleg segítségükre volt ittre 
kedt barátainknak, másfelől kidől 
gozni annak a komoly, európai 
színvonalú jobboldaliságnak célki 
tűzéseit, amelynek java ugyan el

0 Í &  c u i t o m o & l ís & a k in a  

je J Íe n tá s  c é y a

eladáti iíervezetének kibővítése 
céljából Budapesten és az ország 
összes nagyobb városaiban tőke­
erős

s z a k m a b e l i
k e r e s z t é n y
c é g e k e t

amelyek modernül felszerelt mű­
hellyel és székhelyükön legjobb 
fekvésű bemuitatóhelyiséggel ren­
delkeznek, vagy Ilyeneket rövid 
időn belül berendezni képesek.

Tőkeerős nem szakmabeli keresz­
tény eégek esetleg számításba jö­
hetnek, amely esetben lOO'/o-os 
támogatás és bevezetés a szak­
mába minden vonatkozásban biz­
tosítva van.

Szíves ajánlkozásokaf „Keresztény eég“ 
jelige alatt e lap kiadóhivatala továbbit.

sikkadt aztán az érdekpolitikusok 
törpeségén, de amelyből ha meg* 
valósult valami, annak lelki mag* 
vetése nem csekély mértékben a£ 
budai kávéház törzsvendégei részéi 
ről történt meg sajtóban, népgyűlé- 
seken, magánérintkezésben, és 
amelynek elkomolytalanításán ma 
méltán aggódunk úgynevezett 
szélsőjobboldali“  törtetők és km 

landorok miatt.
Éppen a sokfelé való elfoglaltság 

miatt nagyjában „apostolok őszi 
lása“ következett a kávéházi nagy-» 
asztalnál, de nekem, a Naphegy; 
lakójának még sokáig törzskávéház 
zam maradt az Erzsébethíd. Azok­
ból az évekből legértékesebb emlő-» 
kém az a két esztendő, amelynek 
csaknem minden napján egyiiUregi 
geliztem Zempléni Árpádék volt 
nagyasztalánál Méhéig Lajos pro* 
fesszorral, a íélekben.^saha rreg 
nem öregedő fajvédő tudóssal. Fuj-r- 
eíméleti tételei közül ma már olvas-» 
mányaim és méginkább élettapaszta-» 
tataim alapján nem mindegyiket 
írnám alá, de mikor mélységesen 
megvetem az ő legjobb szándékú 
elgondolásainak negyedmüveit és 
önös vámszedőit, csak tisztelettel 
tudok megemlékezni arról az ő 
magas értelmiséggel párosult áldo­
zatos jelleméről, amely ha —  min­
den részletkérdésen túl —  meg 
lenne mindazokban, akik a közélet 
fórumára merészkednek, akkor 
mégolyán világháborús viharfelhők 
alatt is nyugodtak lehetnénk a hol-» 
dogabb Magyarország felől.

Hiszem, hogy e rövid, és a mai 
viszonyok közt mégis hosszú meg­
emlékezés olvasói nem fogják rossz 
néven venni és egyéni hiúskodás- 
nak minősíteni egy eltűnt budai 
kávéház hült helyén való nyilvános 
borongásomat. Nem lehet még csak 
aránylag sem jó ember, akiben 
nincs meg a hála érzése nemcsak a 
mégolyán titokzatos Teremtő és a 
mégolyán tövisseltüzdelt élet, ha­
nem az olyan helyek és tárgyak 
iránt is, amelyekhez jószándékú 
emberek lelkisége és azon át egy 
nemzet sorsának alakulása rala- 
melyest herrriáfűződött.

Jugoszláv kép vásárlások 
a belgrádi 

magyar kiállításon
Belgrádból jelentik: Pál régenslier- 

ceg megbízásából Kasnin Milán, a 
jugoszláv szépművészeti múzeum igaz­
gatója megjelent a belgrádi magyar 
festőművészen kiállításon és megvá­
sárolta Bernáth Aurél „Mikulás“ 
című képét. Gyurisics Vojin, Belgrád 
polgármestere ugyancsak megjelent a 
kiállításon és a belgrádi városi mú­
zeum részére négy képet vásárolt.
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